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PRÓLOGO 


MIGUEL  SARMIENTO 


¿Cuándo  conocí  a  Miguel  Sarmiento? 
He  aquí  una  amistad  de  tal  naturaleza, 
que  no  sabría  deciros  como  empezó,  por' 
que  parece  haber  formado  siempre  parte 
de  mí  mismo.  Recuerdo,  sí,  la  primera  re- 
velación literaria  que  tuve  de  él.  Fué  en 
una  tertulia  artística,  allá  en  un  rincón  de 
Palma.  Sarmiento  nos  leyó,  una  noche,  su 
hermoso  cuento  Pino.  Me  asombró  la  fuer- 
za evocativa  de  aquellas  descripciones, 
sentí  el  paisaje  canario  como  nunca  había 
alcanzado  a  sentirlo;  vibraron  en  mi,  como 
lejano  tecleo  de  melodías  conocidas,  fami- 
liares un  tiempo,  no  sé  que  reminiscencias 
de  simplicidad  infantil,  asombros  de  Sig- 
frido  ante  la  selva,  ante  el  gorjear  huma- 
no de  los  pájaros;  y,  sobre  todo,  me  pene- 
tró un  cierto  aroma  de  bondad  idílica  que 
no  procedía  del  asunto,  sino  del  autor;  un 


sentido  genesiaco,  refrigerante,  como  fres- 
cura de  cisterna  en  un  oasis,  bajo  la  pal- 
mera a  cuya  sombra  las  mozas  ponentinas 
repetían  la  eterna  respuesta:  « Soy  hija 
de  Bethuel  hijo  de  Milca  el  cual  parió  ella 
a  Nachór»...  Había,  en  fin,  poder  de  lágri- 
mas, comunicativa  emoción,  en  aquella 
prosa  alada,  leve,  ingrávida,  fugaz. 

Pero  mi  amistad  con  Sarmiento  tuvo 
otro  lazo  superior  a  la  confraternidad  de 
los  hombres  de  letras.  Yo  vi  en  él  un  es- 
píritu liberto,  desembarazado  de  la  tiranía 
de  los  tópicos,  poseedor  del  sentido  de  lo 
ridículo,  capaz  de  reír  sanamente,  brava- 
mente, lanzando  su  risa,  robusta  y  abierta, 
sobre  todo  panglosismo... 

Y  desde  entonces  la  compañía  de  Mi- 
guel Sarmiento  fué  inseparable  de  los  me- 
jores momentos  de  mi  vida.  Excursiones  a 
través  de  Mallorca,  comidas  campestres  en 
masías  de  la  montaña,  entre  cascadas  mu- 
sicales e  inspiradoras;  regresos  crepuscula- 
res, con  la  alegría  del  buen  vino  payés, 
entre  aldeas  que  escandalizábamos  al  pa- 
sar, como  bohemios  irreverentes  y  ruido- 
sos; veladas  de  provincia,  en  que  las  ex- 
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pansiones  burguesas  abrían  para  nosotros 
el  inexhausto   manantial  de  lo   cómico, 
consolándonos  de  vivir;  confidencias  fra- 
ternales en  la  noche  veraniega,  allá  junto 
al  mar  de  la  bahía  serena,  bajo  las  cons- 
telaciones rítmicas.  Sarmiento  me  contaba 
episodios  de  su  vida,  sus  pirateas  en  el 
mar  canario,  el  encanto  de  las  islas  se- 
dientas, ardorosas,  el  bramar  de  los  came- 
llos en  celo,  los  amores  rústicos  de  aque- 
llos lejanos  descendientes  del  ciclo  bretón, 
excursiones  hasta  la  costa  africana,  desde 
donde  le  atraía  el  misterio  de  las  tribus 
pintorescas... 

Otras  veces,  en  su  cuarto  de  estudio,  yo 
iba  siguiendo  el  movimiento  de  su  pluma 
sobre  las  cuartillas;  una  escritura  recta, 
pictórica,  de  trazos  elegantes;  y  sentía, 
materialmente,  brotar  su  estilo,  comuni- 
carse a  la   expresión   las  honduras  del 
alma.  —  Tienes  una  exquisita  feminidad, 
-  le  decía  a  veces.  Porque  la  facultad  prin- 
cipal de  su  temperamento  era  sobre  todo 
maternal;  habla  delicadezas  de  mano  fe- 
menina en  el  suscitar  vaporoso  de  las  imá- 
genes, elegancias  sedosas  o  aterciopeladas 


en  la  cadencia  de  los  párrafos;  tendía  más 
a  la  factura  realista  de  los  cuadros,  ador- 
nándolos suavemente,  que  a  la  improvisa- 
ción idealista,  fantaseadora,  creadora. 

¿  Cuál  ha  sido  siempre  la  posición  de 
su  espirita  como  ciudadano?  ¿Cuál  su 
fisonomía  religiosa,  política,  social?  No  le 
he  visto  nunca  caer  en  una  de  esas  debili- 
dades idolátricas,  plebeyas,  ante  los  aza- 
res de  nuestra  pobre  vida  nacional.  Ni  la 
raza,  ni  la  educación  ambiente,  ni  la  nube 
de  lugares  comunes  que  ofusca  tantas  in- 
teligencias, han  ejercido  acción  sobre  la 
clarividencia  de  Miguel  Sarmiento.  Se  ha 
mantenido  siempre  puro  y  digno,  y  la  san- 
ta ironía  le  ha  salvado. 


Pero  la  cualidad  superior  de  Sarmiento 
es  su  bondaa.  En  este  punto,  todos  sus 
amigos  nos  complacemos  en  reconocernos 
inferiores.  Miguel  Sarmiento  no  tiene  de- 
fectos. Es  imposible  tratar  con  él  sin  sen- 
tirse abrumado  por  su  propia  exquisitez. 
Su  alma    vibra,  dócil  y  franca,  a  todas 
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las  compasiones.  Y  recuerdo  haber  tenido 
que  vencer  enérgicamente  sus  escrúpulos, 
reprimir  sus  lágrimas  nobles  y  viriles, 
para  obligarle  a  una  de  esas  concesiones 
que  nuestra  vergonzosa  vida  social  exige  a 
los  que  necesitan  ganar  honradamente  su 
pan.  Lo  mejor  de  mi  amigo  es  e/ jardín  se- 
creto, como  llamó  Prevost  a  esa  región  del 
alma  donde  guardamos  las  fulguradoras 
sinceridades... 


Lector:  en  estos  cuentos  hallarás  una 
doble  delicia,  porque  tienen  el  encanto  de 
su  valor  literario,  como  églogas  en  prosa 
dictadas  a  la  contemplación  de  un  poeta 
que  posee  profundamente  el  sentido  del 
ritmo,  a  falta  del  de  la  versificación;  y 
tienen  además,  el  encanto  que  irradia, 
como  un  reflejo,  la  escogida  sentimenta- 
lidad  del  autor:  uno  de  los  pocos  ejempla- 
res moralmente  perfectos  de  la  planta  hu- 
mana. 

GABRIEL  ALOMAR 


PINO 


A  Gabriel  Alomar 


^^^_^ómo  quería  Juan 
aquel  rincón  de  la  cos- 
ta azotado  por  las  rachas  del  brizóte!  Allí,  en 
aquellos  cuatro  surcos,  se  encerraban  los 
afanes  de  su  vida  entera;  allí,  derribado  por 
la  muerte,  cayó  su  padre  un  día,  besando  el 
terruño  que  fué  sus  amores  y  su  cruz;  por 
allí,  a  cada  cosecha,  pasaba,  con  la  alegría 
de  un  bando  de  pájaros.  Pino,  la  muchachita 
de  ojos  verdes,  llenos  de  lumbre,  como  soles 
caídos  en  las  charcas  del  arrecife.  Pino  can- 
taba sin  parar.  ¡Oh,  sus  cantares  alegres!  El 
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viento  los  arrastraba  tierra  adentro,  a  frases 
perdidas,  hasta  la  ladera  donde  Juan  traba- 
jaba oculto  en  la  mies.  Al  escucharlos,  in- 
corporábase Juan,  bebía  largamente  el  aire 
y  con  él  los  trinos  dispersos,  y  tornaba  a  la 
siega  hundiendo  la  cabezota  en  el  trigo  ru- 
moroso como  si  buscase  en  la  fatiga  la  tralla 
de  castigo  para  sus  estremecimientos  de 
macho  excitado. 

Cada  tarde  tomaba  Juan  la  misma  reso- 
lución: 

—  ¡Ho^^  ha  de  ser!  ¡Se  lo  digo  aunque  me 
rompa  la  cara! 

Y  venía  la  noche  y  con  ella  el  regreso  al 
pueblo.  Juan  dejaba  siempre  entre  la  carga 
de  Jaruco,  su  camello,  un  lugar  a  Pino.  El 
iba  delante,  guiando.  ¡Horas  divinas  las  de 
aquel  viaje  a  lo  largo  de  las  playas,  por  los 
atajos  medio  perdidos  en  la  arena!  Desde  el 
desierto,  desde  más  allá  del  horizonte,  subía 
la  niebla  roja,  fundíase  en  un  verde  trans- 
parente de  cristal,  y  se  borraba  en  lo  alto,  en 
lo  más  obscuro  y  hondo  del  cielo  desde  donde 
las  primeras  estrellas  lloraban  su  luz. 


Al  lento  caminar  de  Jaruco,  Pino  seguía  su 
gorjeo,  a  voz  queda,  entre  dormida,  como  se 
duermen  al  columpio  de  las  hojas  las  cigarras 
cantando.  También  cantaba  el  mar  en  los 
«mariscos»;  y  a  las  dos  cadencias  contestaba 
el  ¡tan,  tan!  de  las  esquilas  de  otros  camellos, 
lejano  y  dulce,  camino  del  pueblo.  Poco  a 
poco  sentíase  Juan  dominado  por  el  encanto 
inefable  de  la  noche;  acortaba  el  paso;  de- 
jaba avanzar  a  Jaruco,  y,  ya  junto  a  Pino, 
se  abrazaba  a  los  pies  de  ésta,  besándolos 
con  la  misma  veneración  con  que  besaría 
los  pies  a  una  santa.  Y  reclinado  en  el  ca- 
mello y  abrazado  a  los  pies  ungidos  con  el 
aroma  de  los  trigos  y  la  tierra,  Juan  seguía 
su  marcha,  completamente  feliz,  olvidado  de 
todo. 

Repicaba  el  esquilón  del  pueblo. 

—  Es  tarde — pensaba  Juan.  —  ¡Otro  día! 
Mañana  se  lo  diré. 


Y  ese  mañana  no  llegó  nunca.  Lo  que  vino, 
sí,  fué  una  sequía  que  dejó  los  campos  he- 
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chos  pavesa;  después,  el  hambre.  Desde  el 
desierto  soplaron  grandes  remolinos,  llama- 
radas sin  fin  que  en  columnas  de  polvo  pa- 
saban por  la  isla,  rodando  silenciosamente, 
de  horizonte  a  horizonte.  Juan  vendió  su 
tierra;  después  de  sus  tierras,  a  Jaruco. 
Su  madre  también  se  fué,  la  muerte  se  la 
llevó.  Y  como  si  esto  no  bastase,  el  indianete 
que  le  había  comprado  a  Jaruco  y  las  tierras 
dio  en  requebrar  a  Pino.  Quería  resarcirse 
de  sus  trabajos  en  América:  formaba  el  nidal. 
Y  para  sus  amores,  ¿qué  mujer  más  a  propó- 
sito que  aquella  muchachita  alegre  como  las 
campanas  en  día  de  Gloria? 

—  Todo,  Señor,  todo  está  bien  —  decía 
Juan  sentado  a  la  puerta  de  su  covacha  mi- 
rando al  campo  que  era  su  altar.  —  Madre 
murió;  ¡era  muy  vieja!  Perdí  mis  tierras  y 
Jaruco;  el  indiano  hizo  bien  en  comprarme 
lo  que  le  vendí;  pero  que  ahora  pretenda  ro- 
barme a  Pino,  no  es  justo,  Señor,  no  es  justo. 
¡Te  lo  digo  yo! 

A  Juan  no  se  le  vio  más  en  los  corrillos  de 
la  plaza.  Sólo  bajaba  al  pueblo  a  mendigar. 


a  cambio  del  sudor  de  sus  brazos,  un  puñado 
de  «gofio»|con  que  matar  el  hambre.  Después 
con  la  azada  al  hombro,  se  volvía  a  las  Bre- 
ñas. ¡Pino! 

Juan  tenía  su  covacha  en  el  cauce  de  un 
río  de  lava  petrificada;  una  madriguera  de 
lagartos,  tres  míseros  «teniques»  resquebra- 
jados por  las  sequías  eternas.  Frente  a  la  casa, 
el  patio,  circuido  de  «tuneras»,  entre  cu^^as 
espinas  y  en  hilos  invisibles  se  columpiaban 
las  arañas.  A  un  lado  de  la  puerta,  la  desti- 
ladora, coronada  de  culantrillo,  y  debajo  de 
ella,  el  bernegal  ventrudo  donde  el  agua  cae 
gota  a  gota,  con  el  gluc...  gloc...  monótono, 
que  allá,  eu  el  país  canario,  substituye,  en  la 
casa  del  pobre,  el  tic-tac  del  reloj.  Adosado 
a  la  pared,  el  poyo  cubierto  de  cal,  donde  las 
abuelas  sc  escarmenan  las  greñas  y  rezan,  al 
anochecer,  el  rosario  de  Animas;  donde  los 
lebrillos  escurren  y  brillan  al  sol;  donde 
cuchichean  los  novios  en  tanto  que  sobre  de 
ellos,  en  las  canales  de  la  azotea,  cantan  los 
grillos  sus  amores  de  estío,  en  la  paz  de  la 
noche  profundamente  azul.  Abajo,  el  llano, 
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las  eras,  los  tomatales;  más  allá,  el  terreno 
desolado,  tierra  de  maldición;  y  lejos,  como 
fondo  de  dos  palmas  que,  apoyadas  una  en 
otra,  se  morían  besándose,  el  mar  lleno  de 
luz,  borroso  en  el  horizonte  y  festoneado  en 
la  costa  por  una  línea  blanca:  la  espuma  sin 
matices,  quejido  ni  movimiento... 

La  mueite  visitaba  todas  las  noches  la  co- 
vacha; se  había  llevado  a  la  madre,  pero  no 
se  daba  por  satisfecha  ¡la  maldita!  Juan  la 
sentía  rezongar  a  obscuras,  dentro,  en  la 
casa.  Pasaba  horas  y  horas  sentado  al  aire 
hbre,  con  los  ojos  clavados  en  el  hueco  negro 
de  la  puerta.  Parecía  un  animal  receloso  ol- 
fateando el  peligro,  I^a  muerte  se  iba;  la 
muerte  volvía,  estaba  allí,  en  la  sombra,  es- 
piándole.  Y  la  quietud  del  campo,  la  idea  de 
la  soledad  en  aquellas  alturas  le  cortaban 
el  aliento  y  le  encandilaban  los  ojos.  A  veces 
el  aletear  de  un  insecto  o  el  crujir  de  una 
hierba  al  nacer,  trocaban  el  espanto  en  alu- 
cinación horrible;  botaba  Juan  por  encima 
de  las  «tuneras»  y  corría,  corría  loco,  cuesta 
abajo,  hacia  el  pueblo.  Y  ya  en  el  pueblo,  en 


las  calles  solitaiias,  pegaba  el  oído  a  la  puer- 
ta de  los  establos  donde  los  camellos  rumia- 
ban tranquilamente.  El  rumor  de  vida  le 
serenaba.  Lejos  cantaba  un  gallo;  más  cerca 
sonaba  una  esquila.  Amanecía.  ¡El  alba!  ¡El 
sol! 

Ya  llega  la  novia.  Acá  y  allá,  en  el  campo 
desierto  y  en  el  aire  resplandeciente,  las  pal- 
meras dejan  caer  sus  grandes  abanicos.  Uno 
a'  uno  desfilan  los  camellos,  paseando  de 
horizonte  a  horizonte  su  mirada  desdeñosa. 
Delante,  en  la  cruz  de  Jaruco,  avanza  Pino 
envuelta  en  su  mantilla  blanca;  detrás,  las 
familias  de  los  novios,  los  padrinos,  soño- 
lientos a  la  sombra  de  los  parasoles  que  os- 
cilan al  paso.  La  comitiva  cruza  lentamente 
con  el  silencio  triste  de  las  horas  supremas 
que  no  han  de  volver.  Al  llegar  al  llano  arrean 
los  camellos  y  comienza  un  trote  horrible; 
se  bambolean  los  parasoles;  las  mujeres  ríen 
despechugadas,  con  la  cabeza  incHnada  hacia 
atrás  y  la  mantilla  caída  sobre  los  hombros. 
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A  lo  Último,  en  un  camello  despeluzado,  un 
borracho  abre  los  brazos  y  deja  caer,  sobre 
la  pechera  de  la  camisa,  el  belfo,  babeante. 
La  caravana  se  oculta  en  un  recodo  del  ca- 
mino; reaparece  por  sobre  la  tapia  de  una 
huerta  3'  se  pierde  al  fin.  Sólo  queda  en  el 
espacio  el  tin-tan  de  las  esquilas  de  los  came- 
llos, único  eco  de  tanta  dicha. 

Y  ahora,  después  de  la  boda  y  yd.  de  noche, 
el  velón  derrama  su  luz  en  el  mantel  de  la 
mesa  lleno  de  dulces  y  en  la  falda  de  las  mu- 
jeres sentadas  en  torno.  Desvanecidos  en  la 
penumbra  de  la  pantalla,  los  semblantes 
sonríen  tranquilamente.  En  el  marco  de 
la  puerta,  los  hombres  alaigan  el  cuello  para 
ver  a  Pino;  y  entre  risas  de  sátiros  y  pateos 
de  mulos  sin  ronzal  comentan  la  suerte  del 
novio.  ¡Qué  mujer!  ¡La  gloria!  Fuera  de  la 
casa,  tendido  en  un  muro  y  lejos  de  todos, 
el  borracho  llora  amargamente,  a  la  luz  de  la 
luna.  Es  un  gemir  nujnótono  de  una  tristeza 
que  enloquece.  En  los  momentos  de  sosiego, 
llega  el  rumor  del  llanto  hasta  la  sala.  Al 
cirio,  las  mujeres  se  arrebujan  medrosas.  El 


llanto  les  recuerda  el  aullido  de  los  perros 
al  ventear  la  muerte.  En  un  corro,  una  vieja 
cuenta  sucedidos  profetizados  por  llantos 
sin  causa.  Desde  el  otro  extremo  de  la  habi- 
tación, los  convidados  atienden  a  los  cuentos, 
adivinándolos  por  los  ademanes  misteriosos 
de  la  mujer.  De  súbito,  como  si  obedecieran 
a  una  consigna,  gritan  todos: 

—  ¡Que  se  calle! 

Algunos  convidados  se  ponen  en  pie.  El 
indiano  sale  hecho  un  reniego. 

—  ¡O  te  callas  o  te  vas! 

El  borracho  no  se  va  ni  se  calla.  Continúa 
llorando  con  hipo  de  moribundo  y  la  baba 
reluciente  en  la  boca.  El  indiano  pierde  la 
paciencia,  y,  en  un  impulso  de  ira,  lo  arroja 
al  suelo.  En  el  suelo  el  borracho  sigue  llo- 
rando, llorando.  El  novio  lo  coge  por  un 
brazo  y  lo  arrastra  hasta  el  corral.  Allí  lo 
deja  solo,  tumbado  patas  arriba.  I^a  fiesta  se 
reanuda.  Pero  las  mujeres  siguen  medrosas. 
Otra  vez  se  oyen  los  gemidos:  el  borracho 
ronda  la  casa.  Después  el  sollozo  se  amorti- 
gua, se  hace  dolorosamente  lúgubre  a  lo 
lejos... 
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Los  novios  se  van.  Unos  convidados,  algo 
bebidos,  se  empeñan  en  acompañarlos.  El 
novio  se  opone.  Que  no.  Es  muy  tarde.  ¡Dos 
horas  de  camino!  Quiere  ir  solo,  llevarse  a  la 
mujer  solo,  como  un  gorila. 

Pino  y  el  indiano  van  por  la  vereda;  Pino 
montada  en  Jaruco,  y  el  novio  detrás,  a  pie, 
llevando  por  el  cabestro  al  Negro,  el  otro  ca- 
mello de  la  pareja.  Anda  el  Negro  caliente  y 
no  hay  que  quitarle  la  vista  de  encima.  Al 
atravesar  unos  sembrados,  el  Negro  se  rebela; 
el  indiano  intenta  dominarlo  a  varazos  y  pa- 
tadas; el  camello  esquiva  los  golpes;  y  de 
súbito  con  un  achuchón  tremendo,  ai  roja 
a  su  amo  al  suelo;  y  allí,  en  los  sembrados, 
le  tritura  con  las  patas,  con  el  pecho,  furioso. 
El  hombre  lanza  un  alarido  de  muerte;  su 
voz  se  apaga;  crujen  sus  huesos.  ¡Allí,  en  el 
camino  de  sus  amores!  Desde  lo  alto  de  Ja- 
ruco,  Pino  grita  hasta  perder  el  aliento.  Ja- 
ruco  avanza  indiferente:  no  ha  olvidado  la 
vereda  (^ue  ha  de  seguir.  En  las  casas  dis- 
tantes ¡ni  lina  luz!  Nadie  responde;  ¡ni  una 
voz!  l'ino,  desvanecida,  se  apoya  en  la  cruz 
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de  la  montura;  entorna  los  párpados;  por 
sus  ojos  cerrados  vuelan  mil  chispas,  todo 
un  raudal  de  estrellas... 


Juan  permanece  esta  noche  recostado  en 
los  muros  de  su  covacha.  La  luna  besa,  en  la 
soledad  de  los  mares,  la  isla  dormida.  En  un 
hilo  de  araña,  desde  la  pared  a  la  destila- 
dora, brilla  un  rayo  de  luz.  En  torno  de  la 
covacha,  la  misma  quietud  de  todas  las  no- 
ches en  las  cumbres,  rota  vagamente  por  los 
rumores  del  llano.  Entre  las  piedras  cantan 
los  grillos,  y  a  su  cric-cric  incansable,  respon- 
de en  el  bernegal  el  gluc-gloc  del  agua.  Juan 
no  quiere  llorar  y  llora. 

Cruje  la  tierra  tras  de  los  nopales.  ¿La 
muerte?  Sí,  vuelve  la  condenada.  A  ras  de 
tierra,  cuesta  arriba,  asoma  la  cabeza  de 
Jaruco.  Sobre  el  cielo  azul  se  destaca  la  si- 
lueta del  camello.  Es  como  una  visión.  Caída 
en  la  cruz  de  la  montura  viene  Pino.  Juan  no 
se  mueve,  no  tiene  ni  un  arranque  ni  una  voz 
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de  asombro  ante  este  sueño  suyo  tan  espe- 
rado. ¡Es  tan  natural!  ¡Lo  deseó  tantas  veces! 
Se  incorpora  y,  como  en  los  días  dichosos, 
allá,  en  la  orilla  del  mar  sereno,  se  acerca 
a  la  mujer  3^  le  besa  los  pies  dulcemente,  aca- 
riciándolos. 

—  ¡Pino!  ¡Pino! 

Pino  no  contesta.  Lleno  de  angustia,  Juan 
corre  aturdido.  Viene  y  va  del  patio  a  la  casa, 
como  si  buscase  algo.  Y  mientras  corre,  grita 
y  repite  maquinalmente:  «¡Tuche,  Jaruco, 
tuche!»  El  camello  obedece.  Al  doblar  las 
patas  delanteras  para  echarse,  el  cuerpo  de 
Pino  se  desliza  de  la  silla  y  cae  en  los  guija- 
rros del  patio.  De  rodillas  junto  a  la  mujer 
desmayada,  de  cara  al  cielo,  Juan  la  llama 
inútilmente:  «¡Pino!  ¡Pino!»  No  sabe  qué  de- 
cirle de  tantas  cosas  como  lleva  en  sí.  Todo, 
al  pasar  por  su  garganta,  se  condensa  en 
este  nombre  que  él  ha  besado  mil  veces  al 
pronunciarlo  en  sus  soledades  y  en  sus  amar- 
guras. Y  así  como  a  los  niños  se  les  cuenta  un 
cuento  para  distraerles  cuando  lloran,  Juan 
habla  del  tiempo  pasado  a  la  rauchachita 
querida. 


—  ¿Te  acuerdas?  En  ese  muro  nos  habla- 
mos y  nos  quisimos  sin  atrevernos  a  decír- 
noslo. Madre  recordaba  de  sus  tiempos  de 
novia.  ¿Te  acuerdas  de  ella,  Pino?  ¡Se  murió 
la  pobre!  ¡Me  he  quedado  solo,  sin  ella  y  sin 
ti!  Mira  a  la  casa:  ¡ni  luz  tengo  en  ella...! 

Y  Juan  coge  el  rostro  de  la  muchacha  bus- 
cando en  él  un  destello  de  vida.  ¡Nada!  Juan 
pierde  el  tino  y  corre  hacia  el  pueblo  en  bus- 
ca de  socorro.  A  mitad  de  la  cuesta  se  de- 
tiene. ¿Qué  va  a  hacer?  Vendrán,  se  llevarán 
a  Pino;  si  cura,  será  para  el  indiano.  ¡Ah, 
eso  no!  Juan  vuelve  a  la  casa.  En  el  patio, 
bajo  la  luna,  Pino  permanece  inmóvil.  Juan 
se  tiende  a  su  lado,  la  estrecha  en  sus  brazos, 
la  besa  en  los  ojos. 

En  la  infinita  soledad  del  campo ,  en  la 
quietud  de  la  noche  serena,  cantan  los  gri- 
llos... 


r= 


=  UNION  EDITORIAL  = 
HISPANO  -AMERICANA 


li 


BUENOS  AIRES 
Bernardo  Oe  Irigoyen,  913 


=000= 

Gü 

O 


BARCELONA 

Bilbao,  207  y  Pelayo,  18 


=-^--  ==000= 
00 

o 


I      La  Biblioteca  EXCELSIOR  publica 
::  como  cuarto  volumen:  :: 


Bocetos  ingleses  p.r  Ramón  D.  Perés 


o  he  querido  escribir  un  libro  de  viaje  al 
uso,  sino,  ante  todo  una  colección  de  esbo- 
zos, que  se  fijan  en  escenarios  ingleses  del 
propio  modo  que  pudieran  fijarse  en  espa- 
J  ñoles;  y  luego  un  puñado  de  observacio- 
nes que  me  ayudan  a  reflejar  el  alma  y  el  cuerpo  de  la  nación 
inglesa.  Indirectamente  resulta  así  el  libro  de  viaje;  pero 
me  atrevo  a  creer  que  con  alguna  novedad  en  la  forma,  ya 
que  otras  cualidades  no  tenga.  Hallo  soberanamente  pesa- 
das muchas  de  esas  obras  en  que  el  autor  explica  con  toda 
ingenuidad  a  qué  hora  tomó  el  tren,  en  qué  hotel  se  hos- 
pedó, cuáles  fueron  sus  primeras  diligencias,  y  casi  si  le 
robaron  el  reloj  o  el  portamonedas,  o  le  cargaron  mucho  la 


mano  en  las  cuentas  que  tuvo  que  pagar.  La  impersonalidad 
que  la  novela  ha  conquistado  para  sí  hace  ya  tiempo,  paré- 
cerne  que  se  impone  cada  día  más  en  obras  como  la  presente.» 

Esto  escribía  en  la  primera  edición  de  sus  Bocetos  ingle- 
ses su  autor  D.  Ramón  D.  Peres  y  para  acabar  de  fijar  el 
carácter  de  su  obra,  bien  distinta  de  otras  de  asunto  seme- 
jante, añadía  también  que  quisiera  haber  combinado  en  sus 
páginas  « el  doble  aspecto  pintoresco  y  educativo  que  ofrece 
la  vida  inglesa  al  extranjero  que  ha  procurado  identificarse 
algo  con  ella;  que  quisiera  presentar  ya  la  fotografía  instan- 
tánea, sacada  sólo  por  motivos  artísticos,  ya  la  anotación  de 
ideas  surgidas  sobre  el  terreno,  no  en  rápidos  viajes,  sino  en 
prolongadas  residencias. » 

De  acuerdo  con  este  propósito  preconcebido.  Bocetos 
ingleses  resultó,  pues,  un  libro  en  que  se  pintan  animada  y 
realísticamente  no  pocos  cuadros  de  la  vida  inglesa,  al  par 
que  se  somete  a  ésta  a  una  crítica  imparcial  y  honda,  unas 
veces  severa  y  otras  francamente  entusiasta.  De  lo  que  ha 
huido  principalmente  el  autor,  y  esto  le  hace  doblemente 
recomendable  para  los  fines  de  nuestra  Biblioteca,  es  de  dar- 
nos aquella  Inglaterra  convencional  que  en  España,  y  general- 
mente en  los  países  meridionales,  cree  todo  él  mundo  cono- 
cer por  unas  pocas  ideas  vagas  y  equivocadas  que  se  van 
transmitiendo  de  unos  a  otros  como  si  fueran  verdades  incon- 
cusas. Pues  bien:  ese  espíritu  de  reacción  contra  lo  falso,  y 
de  crítica  libre  y  veraz,  acompañada  de  una  forma  esencial- 
mente artística  y  amena,  es  lo  que  por  su  alcance  educativo 
nos  ha  impulsado  a  publicar  una  segunda  edición  ilustrada 
de  esta  obra,  edición  que,  por  otra  parte,  responde  a  una 
necesidad,  por  haberse  agotado  ya  los  ejemplares  de  la 
primera. 


Cada  día  nos  acercamos  más  a  la  vida  de  esos  países 
extranjeros  que  nos  proporcionan  su  cultura,  sus  comodi- 
dades hijas  de  una  refinada  civilización,  sus  modas  y  hasta 
su  lenguaje;  y  si  años  atrás  nos  bastaba  con  pedir  todo  esto 
a  un  centro  como  París,  hoy  deseamos  ya  acudir  directamente 
a  aquellas  mismas  fuentes  a  las  cuales  el  propio  París  acude, 
y  relacionarnos  con  todas  las  grandes  capitales  que  excitan 
nuestra  curiosidad  y  nos  enseñan  tanto  como  nos  deleitan. 
Por  eso  en  la  nueva  corriente  emprendida  ya  desde  algún 
tiempo,  creemos  que  encaja  perfectamente  una  obra  que  en 
cierto  modo  se  adelantó  a  ella,  y  ha  merecido  siempre  los 
aplausos  de  la  crítica  y  de  las  personas  entendidas. 

Mejor  que  los  elogios  que  pudiéramos  dedicarle  y  que 
parecerían  interesados,  creemos  que  darán  idea  de  sus  méri- 
tos algunas  de  las  opiniones  que  en  la  prensa  fueron  emiti- 
das a  raíz  de  su  publicación.  He  aquí  varias  que  hemos  po- 
dido proporcionarnos  y  que  escogemos  al  azar: 


«Habla  de  lo  que  conoce,  y  de  lo  que  conoce  profundamente,  y  habla  de  ello 
con  una  imparcialidad  que  enamora,  no  exenta  por  completo  de  un  cariño  que  se 
hace  muy  simpático.  Describe  con  una  sobriedad  que  bien  podríamos  llamar  britá- 
nica, con  un  estilo  en  el  que  van  entreverados  la  descripción  y  el  comentario,  sin  que 
éste  se  haga  nunca  fatigoso  ni  menos  resulte  sermoneo,  ni  siquiera  en  los  casos 
en  que  más  duramente  fustiga  ciertas  costumbres  inglesas...  Cuadros  verdaderos, 
trazados  con  vigor,  con  rasgos  gráficos  y  con  estilo  y  lenguaje  correctísimos... 
cuadros  muy  hermosos,  muy  nobles  y  levantados  que  salen  de  las  páginas  lumino- 
sas del  libro  y  de  las  que  de  buena  gana  copiaríamos  trozos  bellísimos  a  permitír- 
noslo el  espacio... 

/•.  Miguel  y  Badla.    (Diario  de  Barcelona.) 


«El  autor  es  literato  de  nota,  a  quien  varias  veces  hemos  tenido  la  satisfacción 
de  elogiar.  Su  última  producción  es  un  estudio  curiosísimo  y  acabado  de  la  com- 
plicada vida  de  la  gran  metrópoli  inglesa...  Ha  escrito  un  libro  que  instruye  a  la  vez 

que  deleita.^ 

Revista  Contemporánea.    (Madrid) 


>E1  Sr.  Peres  ha  acertado  en  la  forma  que  ha  sabido  dar  a  su  libro,  que  no  es 
meramente  un  libro  de  viaje,  sino  de  observación,  meditación,  estudio  y  enseñanza. 


Es  un  libro  de  cuenta,  por  su  forma  y  por  su  fondo...  Ya  el  Sr.  Peres  tiene  personali- 
dad en  nuestras  letras.  Era  conocido  y  estimado  por  sus  dos  volúmenes  de  versos 
Cantos  modernos  y  Norte  y  Sur...  Bocetos  ingleses  pone  marca  de  fábrica  y  sello 
de  privilegio  a!  nombre  de  este  insigne  autor.» 

Pro  Patria.    (Revista  de  Madrid) 


«Principalmente  interesante  por  la  descripción  de  nuestra  vida  ordinaria,  que 
impresiona  por  su  novedad  a  un  extranjero  de  los  países  del  sol...  Brillante  y  agrada- 
blemente escrito  en  un  castellano  delicioso.» 

The  LiTERARY  WORLD.    (Revista  de  Londres) 

«El  Sr.  Peres,  conocido,  y  ventajosamente,  por  cierto,  entre  los  literatos  espa- 
ñoles, ha  sabido  hacer  sus  Bocetos  ingleses  amenos  e  interesantes...  Están  escritos 
con  arte,  con  tonos  y  pinceladas  de  suave  y  honda  poesía...  Entrevera  sus  pinturas 
con  reflexiones  de  alcance  social,  o  mejor  dicho  las  lleva  siempre  por  tal  camino  que 
la  lección  se  desprende  de  ellas  con  segura  lógica...  La  lectura  de  los  Bocetos 
conviene  a  todos  y  muy  en  especial  a  los  que  se  preocupan  de  los  defectos  de  nuestro 
carácter  o  de  nuestro  espíritu  y  costumbres  presentes.» 

Rafael  Altamira.    (Revista  crítica  de  Historia  n    Literatura  espaíjola.) 

(JVIadrid) 


«Ramón  D.  Peres  es  a  la  vez  poeta,  crítico  literario  y  viajero.  Bocetos  ingleses 
encierran  una  serie  de  observaciones  sobre  Londres  que  han  de  ser  leídas  con  gran 
interés...  Sus  instantáneas  del  país  de  las  nieblas  denotan  cualidades  de  gran  valor 
para  un  viajero.» 

Revue  Hispanique    (París) 
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A  Juan  Cario 


I  Je  bolina,  tendido 
sobre  una  banda  y  con 
todo  el  trapo  al  aire 
cruzó  el  Sakuntala  ro- 
zando la  popa  del  tor-  *N^^^ 
pedero.  El  gualdrapa  ar 

de  las  grandes  lonas  interrumpió  el  diálogo 
en  el  grupo  de  muchachas  y  oficiales  reunidos 
a  la  sombra  de  la  bandera,  que  ondulaba  ale- 
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gre  a  la  brisa  de  aquella  tarde  de  Junio,  en 
el  golfo. 

—  ¡Bl!  —  pensó  Nuria. 

Y  sin  mover  la  cabeza,  inclinando  los  ojos, 
vio  a  Sergi  echado  en  el  balandro,  a  popa, 
junto  al  timón. 

I^a  mujer  se  mantuvo  quieta;  pero  sus 
oídos  siguieron  atentos  al  murmullo  del  agua 
que  el  balandro  abría  al  pasar... 

—  ¡Ella!  —  pensó  Sergi. 

Y  miró  a  Nuria  apoyada,  de  espalda,  en  la 
barandilla  del  torpedero.  I/Os  ojos  se  clava- 
ron con  hambre  en  la  mujer  codiciada;  ¡un 
imposible  ya  para  él! 

Un  imposible  quc  era  todavía  su  esperanza 
única,  la  razón  de  su  vivir,  y  que  había  sido 
en  otro  tiempo,  realidad,  ventura,  el  amor  de 
sus  amores.  Porque  aquella  mujer  esquiva 
había  pertenecido  a  Sergi:  ¡suj^a,  bien  su5''a! 
Sobre  aquellos  ojos  que  se  negaban  a  mirarle 
se  habían  posado,  más  de  una  vez,  los  labios 
de  Seigi,  en  besos  largos  y  silenciosos  en  los 
que  el  alma  se  iba  toda.  ¡Ojos  transparentes, 
ojos  a  veces  ra<liantt:S  y  a  vx'Ces  tristes  como 
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aguas  tranquilas  bajo  la  sombra  de  nubes 
lentas! 

— ¿A  qué  he  venido? 

A  bordo,  en  el  teatro,  en  el  club,  de  noche, 
errando  solo  por  la  gran  ciudad  descono- 
cida, Sergi  no  se  preguntaba  otra  cosa. 

El  deseo  tenaz  llegó  de  súbito.  Fué  allá,  en 
la  costa  del  Sur,  hallándose  el  Sakuntala  atra- 
cado al  muelle  de  un  puerto  silencioso,  blanco 
al  reflejo  de  los  caseríos  de  la  orilla;  un  puerto 
abrigado  y  tibio  como  una  concha  llena  de 
agua  dormida  al  sol.  Hacía  tres  semanas  que 
Sergi  permanecía  allí,  metido  a  bordo  fu- 
mando cigarrillo  tras  cigarrillo,  en  plena  in- 
consciencia, despertado  al  amanecer  por  los 
esquilones  de  la  costa.  Una  tarde  ^  ojeando 
un  periódico,  leyó  Sergi  el  nombre  de  Nuria 
en  la  reseña  de  un  baile.  Aquel  nombre  evocó 
en  Sergi  la  vida  de  otros  tiempos:  alegrías  de 
ayer  y  angustias  de  hoy.  Dos  o  tres  años  ha- 
bían corrido  ya  desde  que  Nuria  abandonó 
a  Sergi.  Un  abandono  incomprensible,  en 
uno  de  esos  cansancios  repentinos  que  asal- 
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tan  a  las  almas  débiles;  pobres  almas  vaci- 
lantes venidas  a  la  tierra  para  rendirse  a  la 
mitad  de  todos  los  caminos,  para  sentarse 
al  borde  de  todas  las  rutas  que  conducen  al 
amor,  al  dolor  y  al  sacrificio... 

El  luchó  inútilmente.  Dos  brazos  no  bastan 
a  salvar  un  amor.  ¿Huir?  ¡Qué  remedio  que- 
daba! Allí  tenía  al  Sakuntala;  allí,  la  mar.  Y 
la  mar  lo  dio  a  Sergi  el  único  consuelo  en- 
tonces posible:  la  vaguedad  que  deja  en  el 
espíritu,  la  visión  del  agua  inmensa,  el  pasar 
confuso  de  las  horas  perdidas  hoy  lo  mismo 
que  ayer,  mañana  lo  mismo  que  hoy,  la  mo- 
dorra en  los  días  de  bochorno  en  la  soledad 
de  las  grandes  ondas  que  cruzan  calladas  de 
confín  a  confín  del  horizonte... 

A  este  anonadamiento  puramente  físico 
se  unía  la  profunda  laxitud  que  le  produjera 
en  el  ánimo  aquel  abandono.  Desde  muy  jo- 
ven Sergi  no  creía  en  sí.  Para  vivir,  para  lu- 
char, necesitaba  que  otra  alma  amiga,  junto 
a  la  suya,  esperase;  y  creyese.  El  ponía  el  es 
fuerzo,  y  el  alma  compañera  la  fe  y  la  espe 
ranza.  lín  aquel  abatimiento  el  nombre  de 
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Nuria  fué  para  Sergi  voz  de  la  vida.  El  ins- 
tinto de  salvarse  le  arrastró  hacia  la  mujer 
por  imposible  más  codiciada. 


Ya  estaba  allí;  ya  la  había  visto.  En  la 
calle,  en  las  carreras,  en  el  teatro  se  encon- 
traban diariamente.  Nuria  pasaba  serena,  con 
los  ojos  fijos,  tan  fijos  que  muchas  veces,  al 
contacto  del  aire  se  le  llenaban  de  lágrimas. 
Ante  la  mujer  desdeñosa  sentía  Sergi  que 
la  ira  burbujeaba  en  la  sangre  y  que  las  ma- 
nos se  crispaban  con  el  deseo  horrible  de  ma- 
tar. Eran  los  celos  que  volvían  como  en  los 
primeros  meses  después  de  la  separación,  sin 
el  alivio  de  poder  aborrecer  al  enemigo  igno- 
rado aún,  pero  que  llegaría  y  vencería,  tarde 
o  temprano;  los  celos  malditos  que  a  media 
noche  rendían  a  Sergi  sentado  en  el  borde 
de  la  Htera  y  le  hacían  llorar  solo,  en  el  silen- 
cio y  en  la  sombra,  con  los  codos  clavados 
en  las  rodillas  y  la  cara  entre  las  manos,  con 
sollozos  profundos  que  le  traían  a  la  gargan- 
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ta  toda  la  amargura  y  toda  la  tristeza  de 
sus  primeras  desolaciones  de  niño. 


Todos  los  días  almorzaba  Sergi  en  el  Club 
de  Regatas,  en  la  terracilla,  a  la  sombra  del 
toldo.  Pasaba  allí  horas  y  horas,  en  aquel 
rincón  del  puerto,  en  la  quietud  fascinadora 
de  las  aguas  muertas,  asoleadas.  El  martilleo 
de  los  calafates  en  la  panza  de  un  gran  vapor, 
medio  tumbado  en  la  orilla,  perdíase  en  la 
inmensidad  azul  y  muda.  De  tarde  en  tarde 
un  velero  blanco  asomaba  lentamente,  ple- 
gaba las  velas,  dejaba  caer  un  ancla  y  se  que- 
daba inmóvil.  Por  encima  del  malecón,  allá, 
en  alta  mar  surgía  la  humareda  de  un  tras- 
atlántico que  pasaba  lejos:  el  humo  subía. 
Se  paraba  en  lo  alto,  mecíase  un  instante,  y 
se  borraba  al  cabo. 

Una  mañana,  una  mano  sacudió  a  Sergi 
con  violencia.  Era  un  amigo,  un  compañero 
de  aficiones,  llegado  días  antes  a  disputar  la 
«Copa»  en  unas  regatas. 
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—  ¿Qué  haces? 

—  Ya  ves:  me  aburro  —  contestó  Sergi 
que  tenía  la  rara  virtud  de  no  contar  sus  pe- 
nas a  nadie. 

—  ¿Por  qué  no  te  inscribes?  Unas  regatas 
siempre  sientan  bien.  Si  estás  aburrido  te 
sacuden  los  nervios;  si  estás  nervioso  te  can- 
san, te  rinden  y  concluyen  por  curarte.  ¡Hala! 

Era  una  buena  idea.  Sergi  no  vaciló.  Una 
semana  invirtió  en  alistar  al  Sakuntala.  Va- 
rió el  lastre  y  cambió  el  mastelero  y  la  tra- 
pería. Las  dos  regatas  parciales  se  habían  ve- 
rificado ya.  En  una  venció  Sergi,  en  la  otra 
un  inglés  dueño  del  Jorik,  otro  balandro. 


Y  aquella  tarde  de  Junio,  los  dos  vencedo- 
res se  disputaban  la  «Copa»  en  una  regata  de- 
finitiva. 

En  sábanas  de  espuma  se  arrullaban  los 
dos  balandros,  tendidas  al  viento  sus  alas 
inmensas.  Una  escuadrilla  de  remolcadores 
los  seguían  a  distancia.  El  Jorik  marchaba 
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delante,  detrás  venía  el  Sakuntala,  sin  ganar 
ni  perder  un  palrao  de  camino.  En  el  silencio 
del  puerto  sólo  se  oía  el  hervir  de  las  mares 
abiertas  por  la  quilla  de  los  balandros  que 
avanzaban  veloces.  Al  llegar  junto  al  tor- 
pedero, Sergi,  se  jugó  el  todo  por  el  todo:  se 
metió  en  la  estela  del  Jorik  y  le  quitó  el 
viento.  I^a  mayor  del  Jorik  aleteó  nacida. 
El  Sakuntala  dio  una  cabezada  violenta, 
cortó  de  un  hachazo  el  mar,  y  avanzó. 

Y  Sergi,  mojado  y  trémulo  con  la  alegría 
de  la  victoria  sólo  pudo  ver,  en  la  visión  de 
un  instante ,  las  manos  de  Nuria  que  aplaudía 
frenética. 

¡Al  fin! 

Sergi  esquivó  las  parejas  del  rigodón  y  al 
cabo  pudo  dar  con  su  antigua  amante.  Nuria 
había  huido  del  calor  y  el  estruendo  de  los 
salones  del  Club  para  refugiarse  en  un  rincón 
de  la  terracilla,  en  el  fresco  y  en  la  sombra 
de  la  noche  apacible.  En  un  alambre  se  co- 
lumpiaba, con  luz  todavía,  un  farol  de  papel, 
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resto  de  la  iluminación.  Por  encima  del 
muelle  el  cielo  clareaba  anunciando  la  luna. 
Sergi  tendió  la  mano  a  la  muchacha  y  se 
sentó  al  lado  de  ésta. 

—  ¿Ves?  —  le  dijo  —  Es  inútil  que  nos 
empeñemos  en  lo  que  no  puede  ser.  Al  fin 
vienes  tú  a  mí  como  yo  he  vuelto  a  ti.  No 
seamos  chiquillos.  Cada  instante  que  viva- 
mos separados  es  algo  de  nuestra  felicidad 
que  pasa  y  no  vuelve... 

Nuria  escuchó  en  silencio,  jugueteó  con 
sus  sortijas,  y  dijo  muy  seria: 

—  Te  equivocas.  Soy  la  misma.  No  he 
cambiado  ni  pienso  cambiar;  te  he  aplaudido 
y  has  querido  ver  en  eso  algo  más  que  un 
aplauso.  Bien  sabes  como  soy.  Si  yo  hubiese 
nacido  hombre  me  hubiera  jugado  hasta  la 
vida.  ¿Qué  quieres?  No  puedo  asistir  a  ningu- 
na regata  ni  carrera  si  no  pongo  en  ellas  mi 
alma.  EUjo  mi  caballo,  mi  yacht  y  los  empu- 
jo con  mi  deseo  de  que  venzan  y  sufro  lo  que 
no  puedes  imaginarte  cuando  se  quedan 
atrás.  IvUego,  concluida  la  regata  ó  la  carrera 
olvido    mis  preferencias  y  mi  entusiasmo. 
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Necesito,  3^  no  te  burles,  un  leit-motiv,  algo 
que  me  de  pie  para  interesarme,  y  no  abu- 
rrirme. Yo  creo  que  en  la  vida  todo  se  reduce 
a  eso:  a  no  aburrirse.  Te  quise  por  eso,  y  por 
eso  me  quieres.  Entre  un  yacht  desconocido 
y  el  barco  tuyo,  preferí  el  tu3'0.  Al  fin  y  al 
cabo,  la  única  persona  a  quien  yo  conocía 
en  la  regata  eras  tú. 

Sergi  estrechó  con  fuerza  una  mano  de 
Nuria  y  trató  de  insistir;  pero  Nuria  retiró 
la  mano  suavemente  y  dijo  sonriendo: 

—  No  seas  loco:  la  regata  ha  concluido. 


LOS  TORPEDEROS 

(impresión) 


Jj^an  partido,  en  la  mañana  gris  y  tibia,  ha- 
cia el  horizonte  cerrado,  que  en  la  quietud 
del  mar  sereno  devuelve  la  tierra  los  ecos 
de  las  últimas  salvas.  El  aviso  se  ha  desatra- 
cado lentamente,  ha  virado  en  mitad  de  la 
dársena,  ha  cobrado  el  ancla,  se  ha  vuelto 
de  proa  a  fuera  y  ha  salido  hacia  la. mar,  de- 
jando en  pos  de  sí  largo  reguero  de  vapor 
blanco  en  el  agua  blanca,  llena  del  reflejo 
de  las  nubes  inmóviles.  Tras  de  él,  casi  por 
la  misma  estela,  han  marchado  los  torpe- 
deros grises,  diminutos,  trepidantes.  Y  sobre 
la  espuma  del  agua  batida  por  las  héhces 
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las  chimeneas  han  tendido,  fugaz  y  derra- 
mando adioses,  la  sombra  de  su  humo. 

El  rincón  del  puerto,  donde  cada  mañana, 
al  son  de  las  cornetas,  desplegaban  los  pa- 
bellones su  alegría,  ha  quedado  mudo  y  soh- 
tario.  Ahora  el  agua  contempla  el  cielo  con 
el  mirar  desconsolado  con  que  los  ojos  infan- 
tiles buscan  un  juguete  perdido.  ¿Dónde  es- 
tán? parece  decir  la  vida  que  pregunta, 
eternamente  despierta  y  eternamente  an- 
siosa, desde  el  fondo  del  agua  y  de  los  ojos. 
¿Dónde?  Allá,  en  lo  alto,  las  nubes  se  mecen 
indiferentes,  indecisas,  como  espíritus  pe- 
rezosos a  quienes  el  destino  no  ha  marcado 
rumbo.  Mientras  ha}' a  transparencia  donde 
mirarse  ¿qué  han  de  decir  las  nubes  a  las 
nostalgias  del  agua?  Los  ojos  que  suphcan 
más  fijos  son  los  que  reflejan  mejor. 

Yo  no  sé  que  tiene  la  soledad  de  estos  rin- 
cones de  puerto  abandonados.  ¡Pobres  hom- 
bres que  arrastráis  inconscientemente  la  in- 
terrogación de  vuestras  almas  por  el  borde 
de  esa  otra  gran  pregunta  de  la  mar!  vos- 
otros conocéis  estas  inexplicables  decepcio- 
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nes  que  nos  dejan  algo  inquietos  y  algo  tris- 
tes ante  esos  vacíos,  ante  el  agua  cansada 
de  tantos  adioses  y  de  tantas  esperas  inúti- 
les, donde  un  día  reposó  un  barco  que  no 
volveremos  a  ver.  i  Jabeques  levantinos,  que 
purificáis  las  escalinatas  de  los  grandes  puer- 
tos con  el  aroma  de  las  frutas  de  Mallorca 
y  de  Cerdeña!  ¡Vapores  panzudos,  cargados 
de  carne  humana,  llena  de  anhelos  y  de  ham- 
bre! Barcos  de  guerra,  que  traéis  a  los  hom- 
bres del  Norte  hasta  las  puertas  de  nuestras 
ciudades,  a  olfatear  el  botín  de  las  razas 
vencidas,  todos,  al  desaparecer,  amargáis 
con  vuestia  ausencia  y  vuestra  libertad  la 
esclavitud  de  nosotros,  los  ignorados,  sujetos 
siempre  a  la  misma  roca! 

La  noche  nublada  cerrará  hoy  más  pronto 
sin  estrellas  ni  luna,  allá  en  levante.  Entre 
las  sombras  correrán  los  torpederos,  juntos 
y  aislados  a  un  tiempo,  en  esa  marcha  de  las 
escuadras  en  plena  mar,  en  la  que  los  cente- 
nares de  vidas  de  cada  tripulación  se  funde 
en  la  vida  única  y  en  el  nombre  único  de 
cada  buque.  De  todos  las  armas  terribles  de 
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la  guerra  los  torpederos  son  la  que  más  su- 
gestionan. Ocultos  en  la  costa,  o  al  amparo 
de  los  grandes  navios,  esperan  la  noche, 
propicia  a  sus  ataques  y  a  sus  huidas.  Cerra- 
das las  lumbreras,  apagadas  las  luces,  lán- 
zanse  hacia  lo  desconocido  y  lo  incierto;  vue- 
lan como  la  muerte  misma;  pasan  a  través 
de  la  sombra  como  una  sombra.  Los  acora- 
zados altos  y  oscuros,  en  linea,  como  una  ca- 
ravana de  monstruos,  los  buscan,  los  persi- 
guen con  sus  grandes  ojos  inquietos,  con  la 
rabia  y  la  angustia  de  los  animales  fuertes, 
que  al  veise  atacados,  no  encuentran  carne 
enemiga  donde  hacer  presa.  Y  ellos  van  y 
vienen,  huyen  y  avanzan .  Su  casco  ligero 
vibra  ansioso  como  los  insectos,  todo  alas 
y  aguijón,  nacidos  para  morir  en  la  primera 
lucha.  Dentro,  sobre  las  grandes  parrillas 
de  los  hornos,  bailotean,  empujados  por  los 
ventiladores,  los  panes  de  carbón  llameante. 
Y  cada  uno  en  su  puesto,  cada  hombre  es- 
pera el  primero  y  único  golpe  que  los  ha  de 
hundir;  cada  hombre  sigue,  sin  ver,  guiado 
por  el  instinto,  los  movimientos  del  barco, 
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SUS  huidas,  sus  ataques,  en  un  vaivén  ho- 
rrible de  la  vida  a  la  muerte. 

Un  barco  de  guerra  tendrá  siempre  esa 
doble  poesía  de  la  muerte  y  de  la  mar:  dos 
horizontes  desconocidos  que  fascinan  y  no 
responden  nunca. 


EL  CHALET 


1)  na  mañana  desapareció  el  cartel  clavado 
hasta  entonces  en  la  barrera.  Hubo  en  el  ca- 
serío un  movimiento  de  estupefacción,  de 
curiosidad.  Aquel  Se  vende,  renovado  cada 
año  con  pintura  roja,  había  sido,  durante 
mucho  tiempo,  algo  así  como  un  ornamento 
público.  El  cartel  y  un  molino  sistema  per- 
siana, eran  las  únicas  distracciones  que  se 
ofrecían  al  transeúnte  en  la  canetera,  des- 
lumbradora, blanca  de  sol  y  de  polvo,  sin 
más  sombra  que  la  sombra  de  los  postes  del 
telégrafo. 
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Encerraba  la  empalizada  el  solar  más  co- 
diciado de  todo  el  caserío,  un  punto  de  vista 
admirable  desde  donde  oteaba  el  llano,  los 
bosques,  la  mar.  Aquel  pedazo  de  tierra  y 
aquel  horizonte  habían  sido  la  tentación 
constante  de  todos  los  americanos  instalados 
en  la  costa.  Pero  aquel  Se  vende  significaba 
un  capital  en  pesos;  una  atrocidad  de  un  pro- 
pietario que  sin  haber  abandonado  nunca  la 
isla  ni  haber  estado  en  América,  quería  ex- 
plotar al  p^-ójimo.  Todos  los  americanos  ha- 
bían desfilado  por  allí,  todos  habían  tenido 
un  momento  de  vacilación,  todos  habían  sen- 
tido el  «arranque».  Pero  todos  se  habían  re- 
hecho y  habían  renunciado  prudentemente. 
Habían  concluido  por  resignarse.  Se  conso- 
laban todos  con  la  idea  de  que  ninguno  de 
ellos  poseería  el  solar.  Además  de  america- 
nos eran  hombres. 

A  los  dos  días  de  haber  desaparecido  el 
cartelón  comenzaron  las  obras:  los  cimientos 
de  un  chalet.  No  hubo  vecino  de  los  contor- 
nos que  no  fuese  a  husmear  por  las  rendijas 
de  la  empalizada.  No  eran  las  obras  lo  que 


llamaba  la  curiosidad.  Era  el  propietario,  un 
americano  viejo  y  envejecido,  llegado  hacía 
poco  de  Cuba;  un  americano  auténtico,  sin 
disfraces  a  la  europea,  con  guayabera  y  jipi- 
japa: terroso  el  rostro,  blanco  el  traje,  blanco 
el  sombrero,  blanco  el  bigote,  dorado  a  tre- 
chos por  el  humo  del  tabaco. 

Nadie  le  conocía  en  el  caserío.  Y,  sin  em- 
bargo, él  los  reconoció  a  todos.  Porque  nadie 
había  pensado  en  él,  al  desaparecer  él  de  su 
tierra,  y  él  había  pensado  siempre  en  ellos, 
en  el  rincón  de  costa  dorada,  ungida  con  el 
aroma  y  la  resina  de  los  pinares. 

Hacía  sesenta  y  tres  años  que  él  había  na- 
cido en  una  casa  próxima  a  aquel  solar,  muy 
cerca  de  aquella  carretera  blanca  de  luz  y  de 
polvo.  Treinta  años,  media  vida,  había  pasa- 
do en  Cuba,  luchando,  amontonando  dinero, 
pensando  siempre  en  volver,  siempre  confia- 
do en  encontrar  la  isla  y  la  ciudad  tales  como 
las  dejó,  con  la  misma  aureola;  campo  sin 
límites  de  ilusiones  vedadas  un  tiempo  a 
su  pobreza.  Al  fin  había  regresado.  Estaba 
aquí  ya.  Y  aquí  sentía  ahora  la  suprema  e 
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irremediable  desilusión  de  su  vida:  la  inuti- 
lidad de  todos  sus  esfuerzos,  de  todos  sus  sa- 
crificios. 

Se  encontraba  aislado  aquí,  donde  soñara 
tantas  veces  vivir  en  completa  dicha.  Solo, 
muy  solo.  Ni  su  fama  de  rico  había  resucita- 
do lejanos  parentescos.  Nadie.  La  tierra  se  ha- 
bía tragado  todos  sus  amores.  Al  mes  de  en- 
contrarse en  la  isla,  no  tuvo  más  remedio  que 
buscar  la  conversación  de  los  otros  america- 
nos, compañeros  suyos  «allá»  en  Cuba.  No 
eran  aquellas  sus  amistades  predilectas;  pero 
las  únicas  amistades.  También  sus  compa- 
ñeros se  habían  transformado.  No  eran  3''a  lo 
que  habían  sido  en  Cuba.  Iban  mejor  vesti- 
dos, pero  trasplantados  aquí,  resultaban  un 
poco  más  ridículos,  más  cómicos.  De  noche, 
en  los  tranvías,  en  la  agradable  familiaridad 
de  los  últimos  viajes,  oíales  hablar,  en  voz 
alta,  con  gran  suficiencia,  de  arte,  de  litera- 
tura, del  porvenir  probable  de  la  América 
del  Norte.  Si  alguien  les  contradecía,  gol- 
peaban el  puño  del  bastón  con  las  manos  car- 
gadas de  anillos,  solicitaban  con  la  mirada 
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el  asentimiento  del  conductor,  y  exclamaban 
irascibles: 

—  ¿Qué  me  va  usted  a  decir?  ¡Si  yo  he  esta- 
do allá!... 

Allá  era  Ponce  o  Buenos  Aires,  o  cual- 
quiera ciudad  americana,  a  miles  de  kilóme- 
tros de  los  Estados  Unidos,  al  otro  cabo  del 
continente.  Iva  cuestión  se  reducía  a  haber 
estado  en  América.  Era  el  argumento. 

Poco  a  poco,  secretamente,  sintió  el  ameri- 
cano nacer  en  su  alma  una  profunda  aver- 
sión hacia  aquel  grupo  de  advenedizos.  Odió 
aquella  sociedad  que  los  escuchaba  atenta  y 
envidiosa.  Lamentó  la  ceguedad  de  los  que 
renuncian  a  todo,  para  aspirar  a  todo  y  no 
obtener  al  cabo  nada.  Vio  la  triste  miseria  de 
todos  aquellos  pobres  hombres  que,  como  él, 
habían  sacrificado  la  juventud,  lo  mejor  de 
la  vida,  a  seis  o  diez  años  de  vivir  haito  en- 
tre desazones  del  hígado  y  ahogos  del  asma. 
Un  impulso  de  rebeldía  inútil  le  agitó  el  cuer- 
po; una  ráfaga  de  juvenil  irreflexión  le  oreó 
la  frente.  Al  volver  a  la  realidad,  a  su  vejez 
y  a  su  aislamiento,  vio  cruzar  ante  él,  fatal 
y  consoladora  una  idea:  el  suicidio. 
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Pero  antes  de  morir  quiso  dar  una  lección 
al  mundo,  dejar  a  las  gentes  algo  que  fuere 
como  la  moraleja  de  la  equivocación  de  su 
vida.  Compró  el  solar  codiciado,  edificó  un 
chalet;  el  chalet,  primera  inspiración  de  cuan- 
tos vuelven  de  América  engastados  en  oro. 

Pronto  descollaron  los  muros  por  sobre  la 
empalizada.  Era  un  chalet  construido  para 
excitar  la  envidia  de  los  pobres  tenderos, 
aguijoneados  y  entristecidos  por  la  ambición. 
Const)U3'ó  un  gian  mirador  de  vidrios  de  co- 
lores para  tiansformar  a  gusto  ej  aspecto  del 
paisaje;  fabricó  una  pajaie.a  enoime  y  com- 
pró un  Neptuno  de  yeso  pata  el  surtidor; 
peinó  y  recoitó  los  árboles;  pintó  dos  selvas 
germánicas  en  las  paredes  del  chalet;  edificó 
una  gruta  artificial,  un  laberinto  minúsculo; 
plateó  con  purpurina  la  verja  de  hierro;  ad- 
quirió cuatro  mecedoras;  domesticó  un  mico, 
compró  un  fonógrafo. 

De  tarde,  cuando  se  poblaba  la  bahía  de 
blancas  velas  diminutas,  cuando  allá,  en  el 
horizonte,  las  islas  del  archipiélago  se  incen- 
diaban frente  al  ocaso  como  nieblas  lejanas, 
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el  americano  iba  y  venía  lentamente  por  un 
terradillo  abalaustrado,  que  daba  al  mar. 
Desde  la  carretera,  a  través  de  la  verja, 
los  vecinos  envidiosos  le  miraban  ir  y  venir, 
en  mangas  de  camisa,  saboreando  un  ha- 
bano, con  la  tripa  redonda,  recortada  en  el 
cielo  transparente,  desbordada  por  encima 
del  cintuión.  De  noche,  las  muchachitas  de 
la  vecindad,  en  espera  de  novio,  canturrea- 
ban fragmentos  de  zarzuela,  acompañadas 
con  el  fonógrafo  agrio,   incansable. 

Un  día  no  se  abrieron  las  puertas  del  cha- 
let. El  americano  se  había  ahorcado. 


lylegó  a  las  puertas  del  paraíso  un  poco 
fatigado,  un  poco  inquieto. 

—  ¿Quién   va? — preguntó    Pedro. 

—  Soy  yo;  un  suicida. 

—  ¡Un  suicida!  ¿Y  tienes  el  cinismo  de 
venir  á  molestarme? 

—  Un  suicida,  señor,  que  se  ha  matado 
para  dar  a  la  Humanidad  una  lección  de 
desinterés. 
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Y  el  americano  refirió  su  vida,  sus  desen- 
gaños; trazó  una  pintura,  muy  aproximada, 
del  egoísmo  de  los  hombres. 

Cuchicheó  Pedro  con  alguien  detrás  de 
la  puerta,  y  abrió  al  fin. 

—  La  buena  intención  te  salva  —  le  dijo 
—  pero  tienes  que  lavar  tu  culpa. 

Arrastró  al  suicida  por  un  brazo,  y  vola- 
ron largo  tiempo  a  través  de  las  estrellas. 
Allá  abajo,  en  un  mar  azul,  surgió  una  isla 
rosada,  llena  de  sol. 

—  Mira  y  escucha  —  exclamó  Pedro. 

En  las  terrazas  de  los  caseríos,  en  los 
grupos  de  gentes  sentadas  a  la  sombra  se 
comentaba  la  muerte  del  americano.  Unos  le 
tenían  por  loco;  otros  le  consideraban  víc- 
tima de  alguna  enfermedad  incurable.  El 
suicida  se  aferró  al  brazo  de  Pedro,  y  cerró 
los  ojos  colmados  de  lágrimas.  Bien  casti- 
gado estaba.  No  le  habían  comprendido. 


EL  PASADO 

(DEL  DIARIO   DE  UN  EMIGRANTE) 


j^  OVIEM- 
BRE,   4.      He 
roto  la  última 
cuartilla;  mis  ensayos,  mis 
-*~^  cuentos,    mis  veisos,   todas 

mis  ilusiones  yacen  a  mis 
pies  en  un  montón  de  papel  inútil.  Y  rajada 
la  última  cuartilla,  mi  alma  se  queda  que- 
brantada, algo  desdeñosa,  algo  triste.  En  otro 
tiempo,  en  la  época  de  mis  fervores  idealistas, 
habría  dicho  que  se  me  habían  roto  las  alas. 
Hoy  no  puedo,  no  debo  escribir  3^a  eso.  He  de 
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ser  fuerte,  he  de  matar  en  mí  la  emoción, 
cosa  estúpida  en  quien  no  lia  sabido  triunfar 
de  la  vida.  Acójamenos  al  manual  del  emi- 
grante perfecto.  Avante  siempre,  caiga  el  que 
caiga. 

Y,  sin  embargo,  la  emoción  me  rinde  al 
verme  solo  en  este  cuartito  de  la  azotea, 
refugio  de  mis  juegos  de  muchacho,  de  mis 
fatigas  de  estudiante,  de  mis  ilusiones  de 
joven.  ¡Estas  paredes,  abrigo  de  tantas  horas 
felices,  esta  ventana  en  cuyos  cristales  bri- 
lló el  sol  de  tantos  días  dichosos,  donde  es- 
cribí el  nombre  de  la  primera  mujer  que  amé 
y  donde  reposó  mi  frente  al  peso  de  la  pri- 
mera melancolía  sin  causa!  ¡Y  fuera  del  cuarto 
el  horizonte  familiar  de  tantos  años,  las 
azoteas  blancas,  bajo  el  vuelo  de  las  palomas, 
entre  el  verde  de  los  grandes  árboles  que 
suben  a  la  luz  desde  el  fondo  de  los  jardines; 
las  azoteas  que  en  estas  ciudades  son  el  lugar 
preferido  de  todos:  la  libertad  gozada  d^ 
puertas  adentro,  el  primer  paseo  de  los  po- 
bres conyalecicutes,  el  sol  de  los  viejos, 
el  cantar  de  los  niños  a  la  luna  nacida  en 
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el  mar  lejano,  las  primeras  estrellas  que  ha- 
blan de  la  muerte,  la  primera  novia  contem- 
plada de  un  confín  a  otro  del  caserío,  en  la 
paz  del  crepúsculo!  ¡No,  antes  de  echarme 
la  conciencia  a  la  espalda,  antes  de  volverme 
malo,  quiero  abrir  mi  corazón  y  llevarme  en 
él  estas  visiones  queridas;  mi  único  consuelo 
en  las  horas  amargas  que  me  esperan! 

No  seré  yo  sólo  el  que  las  recuerde.  Alguien 
ha  sentido  ya  por  todo  esto  igual  dolor  que 
el  mío.  También  la  pobre  Eulalia  se  despi- 
dió de  estos  rincones  amados.  Y  quién  sabe 
si  hoy,  aliado  de  Calixto,  venerable  y  gordo, 
allá,  eri  Andalucía,  soñará  también  estas 
palomas  que  describieron  sobre  nuestras 
cabezas  juntas  la  corona  invisible  de  los 
idilios,  y  con  esta  paz  de  la  tarde  en  que  nues- 
tras almas  a  través  de  los  labios  mudos,  se 
dijeron  todo!  Esa  fué  su  azotea  y  ésta  es 
la  mía.  En  la  pared  que  las  divide  nos  dio 
Amor  sus  lecciones.  Ahí  supimos  de  dolor  y 
de  ventura.  Ahí  nos  dijo  una  estrella  como 
se  puede  amar  un  imposible;  ahí  nos  enseñó 
un  viejo  piano  de  la  vecindad  la  Pastoral  de 
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Beethoven,  la  Tormenta  y  la  calma  leit-motiv 
de  nuestras  riñas  de  novios;  ahí,  en  fin 
aprendimos  lo  bello  que  puede  ser  el 
mundo  reflejado  en  unos  ojos  que  se  quie- 
ren. Esos  fueron  los  versos  de  Eulalia,  los 
que  rasgó  ella  el  día  que  se  casó  con  su  Ca- 
lixto porque  la  desgracia  que  se  le  llevó  a 
sus  padres  y  la  mala  suerte  que  no  me  hizo 
rico  al  nacer,  lo  quisieron  así. 

Desde  la  galería  del  patio  me  llaman  a  ce- 
nar, ¡Oh,  las  cenas,  las  últimas  cenas  en  mi 
casa,  las  frases  triviales  tras  de  las  que  se 
esconde  el  pesar  anticipado  del  adiós;  los 
largos  silencios  «que  hablan»,  el  golpe  del 
cubierto  abandonado  en  el  borde  del  plato 
por  la  mano  trémula  que  se  lleva  el  pañuelo 
a  los  ojos!  ¡Amargura,  amargura,  sé  lo  que 
eres.    ■ 


Noviembre,  8.  Hace  cuarenta  horas  que 
navegamos.  Lejos  de  mi  familia  y  fuera  de 
mi  ciudad,  me  veo  frente  a  frente  a  la  vida 
despiadada.  Un  viaje  a.sí,  entre  centenares, 
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de  personas  a  las  que  no  conozco,  es  la  pre- 
paración mejor  para  la  lucha  que  he  de  aco- 
meter. En  estos  buques  abarrotados  de  emi- 
grantes se  siente  una  tristeza  que  no  hay 
en  los  demás.  En  los  otros  barcos,  nos  asalta 
el  miedo  a  morir;  en  éstos  asistimos  al  es- 
pectáculo de  la  vida  trocada  en  drama,  ante 
el  cual  esa  misma  frase  ¡morir!  nos  parece 
menos  lúgubre. 

Avanzamos  a  lo  largo  de  la  costa.  Desde 
a  bordo  se  columbran  las  poblaciones  del 
litoral  y  más  distantes,  apenas  visibles,  los 
caseríos  escalonados  monte  adentro.  En 
uno  de  esos  rincones,  a  orilla  de  un  río  o  en 
la  linde  de  un  bosque,  habita  Eulalia  con  su 
Calixto  gordo  y  pelón.  ¡Tal  vez  el  humo  de 
nuestro  barco,  divisado  a  lo  lejos,  despierte 
su  nostalgia.  ¡No  se  imaginará  que  en  el 
buque  de  su  ensueño,  cruza,  camino  del 
Brasil,  con  algunos  cabellos  blancos  y  algu- 
nas ironías  crueles,  su  ilusión  primera! 

Noviembre,  io.  Hemos  llegado  hoy  y 
partimos  a  media  noche.  Una  escala  de  horas, 
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en  el  bullicio  de  un  puerto  cosmopolita,  últi- 
ma etapa  del  viejo  mundo.  Viejo,  sí,  y  des- 
preciado también,  pero  nuestro,  después'de 
todo.  Ni  yo,  ni  cuantos  emigran  conmigo, 
hemos  revelado  nuestra  emoción  en  una  fra- 
se. Y,  sin  embargo,  en  nuestro  silencio,  al 
desatracar  del  muelle,  en  la  canoa  que  nos 
ba  devuelto  a  bordo,  en  la  obscuridad 
y  el  aroma  de  unas  lores  compradas 
en  tierra,  había  angustia  3^  había  lágrimas. 
¿Dolor  por  lo  que  nos  espera?  ¿Pesar  por  lo 
que  abandonamos?  ¡Qué  me  importa  sa- 
berlo!  ¡Adiós! 

Un  renglón  en  blanco.  Y  en  el  renglón  mi 
porvenir  tal  vez.  ¿Pero  será  cierto?  ¿Será 
verdad  lo  que  hasta  en  las  novelas  se  nos 
antoja  burdo  y  casi  imposible?  Eulalia  está 
a  bordo,  Eulalia  va  a  América  con  su  marido. 
Al  regresar  aquí,  al  bajar  a  la  cámara,  al 
avanzar  por  los  pasillos  de  segunda  he  oído 
su  voz.  Es  ella,  la  reconozco,  no  la  he  olvi- 
dado. Eran  dos  voces:  la  suya  y  otra  voz  des- 
conocida que  contestaba  soñolienta,  entre 
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largos  bostezos.  No  he  podido  resistir  la 
duda;  he  corrido  a  la  cubierta;  he  buscado 
al  sobrecargo;  he  interrogado  disimulada- 
mente a  los  camareros,  y  no  me  equivoco, 
no:  es  Eulalia.  ¿Burla,  sarcasmo  de  la  suer- 
te? 

Dos  horas  más  tarde,  luego  de  respirar  el 
aire  libre  en  la  toldilla.  Serenémonos.  No 
seamos  pretenciosos.  No  creamos  que  existe 
un  señor  llamado  Destino  que  se  entretiene 
en  urdir  estas  combinaciones  de  mal  gusto. 
.Todo  se  reduce  «sencillamente»  a  una  casua- 
lidad a  una  coincidencia  que  ni  siquiera  po- 
drá serme  útil  como  libreto  después  de  haber 
renunciado  a   mis  ilusiones  de  compositor. 

Y  ahora  ¿qué  va  a  ocurrir? 

Noviembre,  ii.  Nos  hemos  encontrado. 
Al  vernos,  Eulalia  no  ha  podido  reprimir  su 
asombro.  He  intentado  hablarla  y  ha  esqui- 
vado la  conversación.  ¿Por  qué?  Su  Calixto 
no  me  conoce;  ignora,  de  seguro,  hasta  mi 
nombre.    ¿A   qué,   pues,   esa  reserva?    ¿Por 
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qué  no  hablar  cómodos  buenos  camaradas? 
¿No  nos  separamos  amigablemente? 


Noviembre  12.  Su  desdén  me  irrita  y 
a  veces  me  halaga.  En  ocasiones  pienso  que 
Eulalia  huye  de  mí  por  temor  a  reavivar 
el  rescoldo  del  cariño  que  un  tiempo  nos 
profesamos;  y  en  ocasiones  me  enoja  al  creer 
que  me  desprecia  por  no  haber  defendido 
yo  el  amor  que  nos  unía.  Y  he  aquí  otra 
charada  y  otra  inquietud  contra  las  quenada 
valen  mis  canas  prematuras  ni  mis  ironías 
crueles. 


Noviembre,  14.  Mis  esfuerzos  son  inú- 
tiles. Sea  por  lo  que  sea,  Eulalia  no  quiere 
hablarme.  He  trabado  amistad  con  su  Ca- 
lixto por  ver  si  de  ese  modo  logro  terciar 
en  la  conversación  de  ambos.  Pierdo  el 
tiempo.  Eulalia  no  interviene  en  nuestros 
diálogos,  ni  se  acerca  cuando  nos  ve  juntos. 
Su  marido  me  dice: 
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—  Desde  que  se  embarcó  está  muy  cam- 
biada. No  habla,  no  come  ni  duerme. 

Y  yo  le  tranquilizo  lo  mejor  que  sé. 

—  A  veces  el  temor  del  mar,  o  del  mareo 
encalabrinan  los  nervios  y  transforman  el 
carácter. 

—  ¡Tal  vez  sí,  tal  vez  sí!  —  exclama  Ca- 
lixto —  pero... 

Se  aproxima  y  me  hace  al  oído  una  confi- 
dencia que  es  para  mí  una  crueldad.  Y  al 
ver  que  yo  le  contemplo  de  soslayo,  añade: 

—  ¡Caray,  ni  ella  ni  yo  somos  viejos!  Yo 
tengo  aún  mis  esperanzas. 


Noviembre,  i6.  ¡Sea!  ¿Lo  quiere  Eula- 
lia así?  ¡Pues  así!  ¡Desdén  por  desdén!  He 
pasado  la  tarde  adornando  las  toldillas  con 
flores  y  banderas.  Los  pilotos  nos  han  invi- 
tado a  ayudarles.  Habrá  concierto  a  bene- 
ficio de  la  ((Sociedad  Salvamento  de  Náufra- 
gos» y  baile,  si  el  tiempo  lo  permite.  So^^un 
«número >>  del  programa.  Tengo  una  idea. 
Me  vengaré. 
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Las  diez  de  la  noche.  El  salón  de  música, 
el  fumoir,  los  comedores,  las  toldillas  rebo- 
san de  gente.  El  pasaje  de  primera  y  se- 
gunda se  ha  reunido.  Se  charla,  se  ríe.  El  ca- 
pitán nos  obsequia  con  champagne.  A  proa 
la  charanga  toca  una  jota  que  los  emigrantes 
corean.  El  mar  está  sereno,  el  cielo  diáfano, 
poblado  de  luces  innumerables.  El  humo  del 
trasatlántico  flota  en  borbotones  a  ras  de 
las  ondas;  se  agrupa,  se  deshace,  se  aleja 
como  un  tropel  de  fantasmas.  Toda  esta 
alegría  lanzada  a  diez  y  ocho  nudos  por  hora 
en  plena  mar,  tiene  algo  del  aturdimiento 
de  la  gente  bisoña  que  parte  a  la  guerra, 
cantando.  Por  un  instante  perdemos  la 
conciencia  de  lo  que  nos  aguarda;  por  un 
instante  aspiramos  la  flor  del  olvido.  Me 
llaman.  El  concierto  empieza. 

La  una  de  la  madrugada.  Parado  a  la 
puerta  del  salón  aguardé  mi  turno;  fumé 
febrilmente;  luché  conmigo  mismo,  en  la  duda 
de  vengarme  o  de  respetar  el  silencio  de  Eu- 
lalia. Allí  estaba  ella  y  nllí  estaba  Calixto, 
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con  la  cabeza  monda  y  brillante  al  reflejo 
de  las  bombillas.  Cuando  llegó  mi  vez,  me 
sobrepuse  y  avancé  tranquilo,  en  apariencia. 
El  público  zanjaría  aquella  duda  que  yo 
era  incapaz  de  decidir.  Si  me  aplaudía,  si 
reclamaba  de  mí  otras  audiciones,  cumpli- 
ría mi  propósito. 

Empecé  por  Chopín;  bajo  mis  manos  tem- 
blorosas revivieron  las  melodías  tristes,  las 
escalas  dulces  como  el  manar  de  una  fuente, 
los  acordes  bruscos  como  sollozos.  Al  con- 
cluir, me  aplaudieron  con  entusiasmo;  algu- 
nos pasajeros  me  felicitaron;  los  aplausos 
se  repitieron,  oyéronse  voces  que  me  invi- 
taban a  continuar.  Me  senté  y  preludié  la 
Pastoral  de  Beethoven.  A  las  cuatro  o  cinco 
notas  me  babía  olvidado  de  mis  propósitos  de 
vengarme.  ¡Oh,  no!  La  música  que  nos  ha 
emocionado  alguna  vez,  la  que  ha  despertado 
la  bondad  y  la  nobleza  de  nuestros  sentimien- 
tos, no  puede  interpretar,  en  el  mismo  espí- 
ritu, una  pasión  mala.  Me  asaltaron  los  re- 
cuerdos y  las  visiones  de  otros  días:  vi  mi 
casa,  mi  gente,  las  azoteas  de  mi  ciudad;  re- 
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cordé  mi  noviazgo,  mis  ilusiones  imposibles. 
Y  algo  se  me  desgarró  en  el  alma;  algo  que 
infundió  a  mis  manos  hiperestesia  aguda 
merced  a  la  cual  a  despecho  de  las  incorrec- 
ciones de  mi  técnica,  el  piano  parecía  sufrir 
como  mi  propio  sufrir.  Pasada  la  borrasca, 
al  acometer  las  notas  admirables  en  que 
Beethoven  puso  la  alegría  del  trinar  de  un 
pájaro,  al  lucir  el  sol,  después  de  la  lluvia, 
estalló  en  la  sala,  entre  el  silencio  de  tanta 
gente,  un  sollozo  mal  reprimido.  El  público 
se  distrajo;  cuchicheó  un  instante  y  varios 
siseos  restablecieron  la  calma.  Al  abandonar 
yo  el  piano,  entre  aplausos  y  parabienes,  Eu- 
lalia y  Calixto  no  estaban  allí. 

Al  amanecer  se  paran  de  súbito  las  má- 
quinas. El  pasaje  se  despierta.  Tintinean 
los  timbres;  van  y  vienen  los  camareros; 
suena  en  los  pasillos  el  caminar  precipitado 
de  alguien  que  huye.  Me  arrojo  de  la  litera, 
rae  visto  al  vuelo,  y  salgo  a  la  toldilla.  Y  en 
la  toldilla  sorprendo  un  espectáculo  lamen- 
table: dos  pasajeros  pugnan  por  incorporar 
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al  pobre  Calixto  que  se  ha  desvanecido.  Acu- 
do y  al  ponerle  en  pie,  al  entreabrir  los  ojos 
me  mira  y  se  arroja  en  mis  brazos.  Su  gesto, 
su  semblante  me  lo  dicen  todo...  ¡Qué  cosa 
tan  horrible!   Eulalia  ha  desaparecido. 

Desde  el  tope  del  trinquete  un  marinero 
indica  que  no  se  ve  nada;  desde  el  puente  los 
oficiales  exploran  la  mar;  un  bote  parte  de 
a  bordo,  a  la  vela;  el  trasatlántico  retrocede. 
Al  cabo  de  una  hora,  perdida  toda  espe- 
ranza, izan  el  bote  y  el  vapor  continúa  su 
ruta.  En  la  consternación  del  pasaje  no  se 
oye  más  voz  que  la  de  Calixto,  del  pobre 
Calixto  que,  sujetado  por  nosotros,  manotea 
y  grita  que  le  abandonemos,  que  lo  arroje- 
mos al  agua,  que  quiere  morir. 

¿Qué  he  hecho,  Dios,  que  he  hecho?  Me 
he  encerrado  en  el  camarote  y,  tumbado  en 
la  litera,  repito  mentalmente,  mordiendo 
la  almohada:  ¡asesino!  ¡asesino!  ¡asesino!  ¡Sí, 
yo  la  he  matado,  yo  que  azucé  su  desespera- 
ción; yo  que,  herido  en  mi  vanidad  estúpida, 
no  adiviné  lo  que  podía  sufrir.  ¡Yo  que 
soy  el  único  que  la  puedo  llorar  ahora,  por- 
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que  soy  también  el  único  que  sé  su  calvario! 
¡Asesino,  asesino,  asesino!  Siento  tal  odio, 
tal  repugnancia  contra  mí  que  me  parece 
oler  el  hedor  de  mi  propia  carne  llena  de 
vileza.   ¡Asesino! 

Noviembre,  22.  He  pasado  la  mañana 
tocando  el  piano.  Hay  que  disimular.  Es 
preciso  hacer  frente  a  los  que  buscan  una 
explicación  a  mi  retraimiento.  La  sala  se 
llena  de  gente  y  de  humo.  A  los  primeros 
acordes  de  la  Pastoral,  entra  Calixto  agobia- 
do y  macilento.  Yo  interrumpo  la  música; 
y  al  advertir  él  esta  «delicadeza  mía»  se 
acerca,  me  apoya  una  mano  afablemente 
en  mi  espalda  y  me  dice  algo  que  es  inocente 
y  podría  ser  sarcástico: 

—  ¡No,  no!  ¡Gracias!  Continúe  usted. 
Le  ofiecen  una  silla,  se  sienta  y  añade: 

—  ¿La  Pastoral,  eh?  «También»  a  mi  me 
gusta.  Era  la  música  favorita  de  Eulalia. 

¡Lo  que  me  ha  hecho  llorar!... 


EN  EL  TREN 


i 


I  Jejé  mi  saco  de  via- 
je en  la  malla;  arrojé 
un  libro  a  una  de  las 
butacas  del  departamento,  en  señal  de  ocu- 
pación. Después,  bien  arrebujado  en  mi 
abrigo,  corrí  hacia  el  restaurant.  Pasaba  por 
medio  de  los  coches,  abriendo  y  cerrando 
puertas,  sacudido,  de  vagón  a  vagón,  por  el 
traqueteo  de  los  fuelles  de  empalme.  Los 
pasajeros  dormitaban  con  las  piernas  engu- 
ruñadas  sobre  el  calorífero,  apelotonados  en 
sus  mantas,  bajo  la  claridad  de  las  luces  del 
techo,  cernida  a  través  de  las  cortinas  verdes. 
En  el  restaurant  había  dos  personas:  un 
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inglés  pálido,  ventrudo,  impasible  como  un 
ídolo;  y  uno  de  esos  hombres  de  catadura 
vaga  que  se  hallan  en  todos  los  viajes,  un 
poco  aburridos  del  camino,  y  que  os  salu- 
dan y  sonríen  como  antiguos  compañeros  y 
concluyen  por  hablaros  de  mil  cosas  fútiles: 
de  las  comodidades  y  molestias  de  los  hote- 
les, de  los  teatros,  de  la  última  ciudad  vista. 
Hombres  cuya  simpatía  súbita  hacia  vos- 
otros va  disminu}' endo  a  medida  que  el  tren 
se  acerca  a  la  estación  a  donde  se  dirigen, 
y  que,  una  vez  pasado  el  rato,  se  marchan 
casi  sin  saludaros,  desdeñosos,  sin  haber 
dicho  de  donde  vienen  ni  quienes  son. 

Rehuí  el  saludo.  Me  senté.  Llamé.  La  luz 
débil  de  las  lámparas  caía  sobre  el  mantel 
de  las  mesitas  no  ocupadas  aún;  y  sobre  las 
servilletas  blancas  abiertas  en  abanico  como 
grandes  mariposas  detenidas  a  beber  en  el 
borde  de  los  vasos.  La  vajilla  estremecida 
por  la  marcha  del  expreso,  producía  en  el 
coche  un  rumor  cristalino,  casi  impercep- 
tible. Tras  de  los  grandes  cristales  empa- 
ñados extendíase  el  campo  y  el  cielo  negros, 
sin  una  luz,  sin  una  estrella. 
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Lentamente  el  restaurant  se  fué  llenando. 
Los  pasajeros  aparecían  en  la  puertecilla 
del  fondo.  Llegaban  con  las  gorras  de  viaje 
encasquetadas  hasta  las  orejas,  envueltos 
en  sus  amplios  chaquetones,  con  los  bolsillos 
abarrotados  de  libros  y  diarios.  Unos  se 
sentaban  y  orros  seguían  leyendo,  entre  bo- 
cado y  bocado.  Otros,  reunidos  alrededor  de 
una  mesa,  charlaban  alegremente.  En  la  mía 
quedaba  un  sillón  vacío,  cuando  la  puerta 
se  abrió  y  entró  una  mujer.  Era  muy  joven, 
alta.  Vestía  un  traje  de  paño  negro,  un  trot- 
teur  muy  sencillo.  La  desconocida  vaciló  un 
momento;  recorrió  con  la  vista  el  coche  y 
vino  a  sentarse  a  mi  mesa,  de  cara  a  mí. 
Los  pasajeros  curiosos  la  siguieron  con  la 
mirada.  Después  unos  reanudaron  la  lec- 
tura; otros  la  conversación.  La  mujer  me 
saludó  inclinando  la  cabeza  ligeramente. 
Leyó  la  carta.  Pidió  algunos  platos.  Mien- 
tras aguardaba,  levantó  y  plegó  el  velito 
que  obscurecía  el  rostro  sobre  el  ala  del 
sombrero.  Era  blanca,  con  el  blanco  mate 
de  mármol  de  las  mujeres  levantinas.  Era 
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una  belleza  extraña.  Tenía  los  ojos  azules, 
luminosamente  azules,  bajo  la  gran  mata 
del  cabello  negro  y  espeso. 

Por  más  que  hice,  no  logré  que  sus  ojos 
se  encontraran  con  los  míos.  Manteníase 
recatadamente  con  los  párpados  bajos.  Pero 
cuando  me  distraía  sentía  sobre  mí  el  calor 
de  su  mirar  medroso.  Cansada  de  esperar, 
limpió  el  vaho  que  empañaba  los  cristales 
y  miró  largo  tiempo  hacia  fuera,  hacia  la 
noche.  Una  liiguera  sin  hojas,  iluminada 
por  las  luces  del  tren,  surgió  y  desapareció 
en  lo  alto  de  un  talud,  con  los  troncos  re- 
torcidos, tendidos  hacia  el  coche  como  las 
patas  de  una  araña  hambrienta.  La  mujer 
asustada  retiró  el  rostro  del  cristal  y  se  apoyó 
en  el  respaldo  del  asiento. 

Cenamos  casi  sin  mirarnos.  Un  traqueteo 
súbito  y  corto  nos  indicaba  en  ocasiones  que 
el  tren  pasaba  por  algún  puente  ignorado.  Al 
entrar  en  las  curvas  de  la  vía,  el  coche  se  in- 
clinaba como  un  buque  sobre  las  olas.  Co- 
rríamos, corríamos  por  las  tinieblas  de  los 
campos  mudos,  por  una  tierra  desconocida. 
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azotada  por  las  rachas  del  temporal  des- 
hecho. 

Un  camarero  recorría  el  restaurant  de- 
jando sobre  la  mesa,  a  cada  pasajero,  la  nota 
de  gastos.  Cuando  entregó  la  cuenta  a  la  des- 
conocida, la  mujer  se  quedó  confusa,  buscó 
en  el  fondo  del  portamonedas,  sacó  algunas 
monedas  de  plata;  buscó  más.  No  había  más. 
Yo  asistí  disimuladamente  a  aquella  escena 
muda.  Al  principio  creí  que  se  trataba  de 
alguna  artimaña  de  demi-mondaine ,  acos- 
tumbrada a  explotar  la  galantería  de  los 
viajeros  candorosos.  Pero,  no.  Su  semblante 
revelaba  claramente  una  angustia  sincera. 

Cogí  las  dos  cuentas  y  las  pagué  sin  decir 
palabra.  Los  pasajeros  no  se  enteraron  de 
lo  ocurrido.  lya  mujer  me  miró  fijamente. 
«Gracias»,  me  dijo  con  voz  en  que  parecían 
temblar  las  lágrimas  retenidas  en  el  fondo 
de  su  alma. 

Poco  a  poco  los  pasajeros  desfilaban.  I^os 
camareros  empezaban  a  levantar  los  man- 
teles. El  inglés  dormía  con  la  cabeza  arre- 
llanada en  la  gran  papada,  estremecida  por 
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el  traqueteo  del  coche.  Miré  a  la  desconocida. 
Ella  me  miró  también;  sus  ojos  se  llenaron 
de  lágrimas;  volvió  el  rostro  hacia  los  crista- 
les; se  echó  a  llorar. 

Iva  mujer  hablaba  con  la  voz  entrecortada 
por  los  sollozos,  retenidos  a  duras  penas. 
Había  sido  una  equivocación  del  camarero. 
El  camarero  había  equivocado  dos  platos 
de  precios  diferentes.  Ella  no  llevaba  más 
dinero  que  aquél.  Venía  de  una  estación  dis- 
tante, de  un  balneario  donde  había  muerto 
su  padre  después  de  haber  perdido  en  el 
juego  la  última  peseta.  No  le  quedaba  fa- 
milia en  el  mundo.  No  tenía  amistades  en 
España.  Viéndose  sola  y  sin  amparo,  había 
escrito  a  una  amiga  suya  que  vivía  en  París 
alegremente.  Aquella  amiga  sería  lo  que  las 
gentes  quisieran;  pero  era  buena,  muy  bue- 
na, un  corazón  de  oro.  Había  puesto  en  juego 
la  influencia  de  un  secretario  de  la  Embaja- 
da española  y  había  conseguido  para  la 
huérfana  un  pasaje  en  el  exprés.  También 
le  había  enviado  dinero;  pero,  salvo  una 
mínima  cantidad,  todo  el  dinero   remitido 
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había  quedado  en  manos  del  dueño  del  bal- 
neario. Su  amiga  le  había  escrito:  «Ven  y  ya 
veremos».  Iba  a  París. 

Aquella  mujer  volvió  conmigo  a  España. 
Yo,  que  había  llegado  a  los  cuarenta  años, 
sin  casarme,  por  parecerme  muy  difícil  la 
elección  de  matrimonio,  me  casé  con  aquella 
desconocida  que  el  destino  cruzó  en  mi 
camino  en  uno  de  mis  viajes  de  solterón 
alegre.  Las  niñas  de  mi  pueblo  no  olvidaron 
nunca  mi  «traición»,  no  perdonaron  jamás 
mi  casamiento  con  aquella  desconocida  que 
iba  a  París  a  entregarse  al  diablo. 

¡Pobres  muchachas!  Yo  leo  en  sus  ojos 
su  desprecio  hacia  mí.  Pero  ¿qué  hacer?  Yo 
no  poseía  entonces,  ni  tengo  ahora,  la  no- 
ción cou  que  ellas  juzgan  lo  que  hay  que 
perdonar  o  castigar  en  este  mundo,  esa  cla- 
rividencia envi.diable  con  que  han  catalo- 
gado de  un  modo  exacto,  las  quiebras  de 
la  conducta.  ¡Lo  único  que  nos  falta  a  mi 
mujer  y  a  mí  para  ser  dichosos! 


i 


LA   MAQUINA 


1 

] 


^eñor  Juan  Antonio,  esa  casa  suya  es  una 
jaula.  ¡Qué  cantares  y  qué  risas! 

Después  de  los  tres  movimientos  indispen- 
sables —  de  corvas,  cintura  y  cuello  —  el 
señor  Juan  Antonio  se  irguió  trabajosamen- 
te. Estábamos  en  las  viñas.  Era  en  abril,  al 
acabar  de  un  gran  chubasco.  Envuelto  en 
el  aroma  de  la  tierra  mojada  y  perdido  en 
aquel  m,ar  de  hojas,  el  cueipo  del  viejo  se 
m.antenía  vacilante  y  retorcido,  como  tron- 
co de  cepa  centenaria,  al  sol  de  la  última 
primavera.  Miróme  el  viejo,  apoyó  las  ma- 
nos en  el  brazo  del  azadón,  y  me  dijo  son- 
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riendo  con  su  boca  sumida,  donde  brillaba 
blanco  y  aislado,  un  diente: 

—  Vaya  usted  cuando  quiera.  Verá  la 
jaula  y  verá  el  reclamo. 

—  ¿El  reclamo? 

—  Sí  señor,  el  reclamo. 

Y  tras  de  los  tres  movimientos  indispen- 
sables —  cuello,  cintura  y  corvas — el  abuelo 
se  sumió  otra  vez  en  el  mar  de  viñas  rumo- 
roso. 

Cinco  días  hacía  que  estaba  yo  en  la  .al- 
dea. Cada  tarde  había  pasado  al  pie  de  aque- 
lla casa  minúscula  y  blanca,  llena  de  can- 
tares, y  de  risas.  Y  cada  vez  había  oído  risas 
y  cantares  diferentes.  Aquellas  voces  innu- 
merables aguijonearon  mi  curiosidad.  No 
cabía  duda:  eran  demasiadas  voces  para  tan 
poca  casa. 

Sucedía  esto  a  fines  de  abril.  Y  era  en  me- 
dio de  un  paisaje  bíblico,  sembrado  de  oli- 
vares y  de  aldeas  diminutas,  hasta  la  mar. 
En  el  fondo  de  los  barrancos,  en  las  grandes 
charcas  dormidas  reflejábanse  las  nubes  — 
esas  nubes  de  abril,  blancas  y  ligeras,  arras- 


LA    MAQUINA 


tradas  por  soplos  de  viento  frío  todavía,  pero 
pintadas  ya  de  los  colores  del  verano;  nubes 
cuya  visión  despierta  en  el  espíritu  deseos 
y  alas. 

No  falté  a  la  cita.  I^a  «jaula»  estaba  en  un 
montículo,  en  un  descampado  del  pinar  don- 
de se  dominan  las  masías  y  las  aldeas.  La 
vereda  que  lleva  a  la  costa  cruza  por  frente 
a  la  casa.  Aquella  tarde  entré  al  pasar.  Una 
sola  habitación  componía  el  edificio.  Encon- 
tré al  viejo  y  a  su  mujer  durmiendo  en  dos 
antiguas  poltronas,  forradas  de  percal  ra- 
meado. En  medio  de  la  habitación,  senta- 
das alrededor  de  una  máquina  de  coser,  cin- 
co muchachas,  la  mayor,  de  unos  diez  y 
ocho  años,  trabajaban  charlando.  Dos  pol- 
tronas, la  máquina,  media  docena  de  sillas, 
y  por  cuadros,  los  tres  huecos  de  las  ven- 
tanas abiertos  al  paisaje.  No  había  allí  otros 
muebles. 

Al  entrar  yo,  las  muchachas  interrumpie- 
ron el  palique.  El  silencio  instantáneo  des- 
pertó a  los  viejos. 

—  Estas  —  me  dijo  el  abuelo  —  son  mis 


78  MIGUEL  SARMIENTO 

nietas.  Y  éste  —  señalando  la  máquina  —  el 
reclamo.  Acerqúese.  Venga  acá. 

Me  llevó  junto  a  una  ventana,  y  añadió, 
indicándome  las  aldeas  que  desde  allí  se 
veían: 

—  Allí,  en  aquel  pueblo,  tengo  una  hija 
casada.  Allá,  en  aquel  otro,  dos  más  con  una 
docena  de  chiquillos  cada  una.  Y  en  aquél, 
allí,  más  lejos,  otra,  casada  también.  Cuando 
se  casó  la  mayor  quiso  llevarse  la  máquina. 
Pero  para  mí  el  cariño  no  tiene  edades.  To- 
das son  mis  hijas.  Yo  no  podía  comprar  una 
máquina  para  cada  una.  Y  además,  tem'a  yo 
mi  idea.  ¡Ay,  los  hijos,  cuando  se  casan,  se 
olvidan  de  nosotros!  «La  máquina  —  les 
dije  —  será  de  todas  y  de  ninguna.  Cuando 
queráis  coser  venid  a  verme».  Y  traje  la  má- 
quina aquí  y  levanté  esta  casa  bien  blanca, 
para  que  se  viese  desde  los  pueblos  donde 
viven  ellas.  Al  principio  vinieron  mis  hijas. 
Después,  las  pobres,  se  cargaron  de  familia. 
Dos  viejos  son  muy  poca  cosa  para  atraer  a 
las  muchachas.  Pero  dos  viejos  y  una  má- 
quina de  coser,  es  muy  distinto. 
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El  viejo  cogió  la  cara  auna  de  las  chicas 
y  le  mordisqueó  cariñosamente  la  nariz  con 
el  diente  aislado  y  blanco.  Además  de  abuelo 
era  filósofo. 


ARBOLES  caídos 


^e  moría.  Hacía  una  semana  que  el  abuelo 
se  moría.  Se  acababa  lentamente,  como  una 
candela,  consumido  y  blanco,  después  de 
larga  parálisis,  a  la  sombra  del  viejo  solar. 
Aquel  morir  sereno,  inacabable,  le  había  de- 
jado transparente  como  un  alabastro. 

Sus  manos,  tendidas  sobre  el  cobertor  se 
se  crispaban  poco  a  poco,  día  tras  día,  como 
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hojas  al  secarse.  Kn  la  almohada,  ves- 
tida aun  con  la  funda  rica  puesta  para  la 
ceremonia  del  Viático,  la  cabeza  enjuta  del 
viejo  labrador  se  hundía  definitivamente. 
Clavados  en  la  ventana,  los  ojos  se  empe- 
ñaban en  seguir  contemplando  el  bosque,  que 
había  sido  para  ellos  el  único  horizonte  de 
toda  la  vida. 

No  le  faltaba  al  viejo  más  que  morirse. 

Había  vivido  muchos  años;  había  tenido 
sus  alegrías  y  sus  penas,  sus  amores  y  sus 
odios;  ya  había  hecho  testamento;  le  habían 
administrado  el  Viático  y  la  Extremaun- 
ción; lo  habían  encomendado  a  Dios,  a  la 
Virgen  y  a  San  Benito;  se  había  despedido 
de  su  mujer  y  de  su  nieto,  su  único  nieto, 
llegado  precipitadamente  de  la  ciudad. 

Tres  días  hacía  que  el  nieto  estaba  allí. 
En  la  capital,  su  viaje  repentino  había  de- 
jado en  suspenso  negocios  y  tráfico.  Espe- 
raba los  huesos  del  abuelo  para  marcharse. 
¡Manía  de  viejos!  Al  transmitirle  en  vida  sus 
bienes,  los  abuelos  exigieron  de  él,  como 
condición  primera,  que  les  enterrase  en  la 
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ciudad,  en  la  misma  fosa  de  una  hija  suya, 
muerta  hacía  muchos  años.  Era  preciso  cum- 
pHr  la  promesa  ¡y  el  abuelo  no  acababa! 

El  primer  día,  menos  mal.  El  nieto  había 
encontrado  la  casa  llena  de  labradores,  ami- 
gos del  moribundo.  Habló  con  ellos  de  ne- 
gocios; se  distrajo  mientras  que  allí,  en  la 
alcoba  del  viejo,  dos  o  tres  vecinas,  viejas 
también,  lagrimeaban  junto  a  la  abuela, 
muda  y  llorosa.  Pero  cuando  los  amigos  com- 
prendieron que  el  abuelo  tardaba  en  morirse 
más  de  lo  que  se  acostumbra  en  casos  seme- 
jantes, la  casa  se  quedó  vacía.  Ahora  se  li- 
mitaban a  preguntar  por  el  enfermo,  al  paso, 
desde  la  puerta:  «¿Qué  ha^^?»  Y  continuaban 
su  camino.  En  la  soledad  de  la  casa,  medio 
a  obscuras,  el  nieto  iba  y  vem'a,  fumando  y 
paseando  horas  y  horas.  A  cada  vuelta,  un 
hilo  de  sol  le  iluminaba  los  zapatos. 

Un  amanecer  el  hipo  del  viejo  cesó  de 
pronto.  La  abuela,  amodorrada,  despertó 
súbitamente,  con  el  sobresalto  con  que 
se  despiertan  los  viejos  al  sentir  que,  en 
la  quietud  de  la  casa  y  en  el  silencio  de  la 
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noche,  se  interrumpe  el  tic- tac  del  reloj.  El 
abuelo  se  había  muerto.  ¡Al  fin! 


En  tanto  que  llega  el  instante  de  ponerse 
la  comitiva  en  marcha  hacia  la  ciudad,  el 
nieto  rumia  un  propósito  clavado  entre  ceja 
y  ceja.  Llama  a  la  abuela  a  un  rincón  de  la 
cocina,  y  allí  le  dice: 

—  ]Mire,  madre  abuela,  usted  tiene  que 
venir  a  vivir  conmigo,  a  mi  casa. 

¡Ella!  La  vieja  abre  los  ojos  tamaños.  ¡A 
la  ciudad,  ella,  que  en  las  raras  ocasiones 
que  estuvo  allí  creyó  morirse,  aturdida  por 
la  batahola  de  aquellas  multitudes  en  río 
suelto  y  el  ahogo  de  aquellas  casas  de  techos 
bajos! 

—  Así,  —  continúa  aconsejando  el  nieto 
—  viviremos  juntos,  serán  menos  los  gastos, 
arrendaremos  el  huerto  y  la  viña.  Donde  co- 
men dos  comerán  tres... 

El  nieto  vacila,  y  añade  decidido,  brutal- 
mente: 

—  Además,  usted  está  delicada...  Lo  que 
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le  ha  ocurrido  al  abuelo  puede  ocurrirle  a 
usted,  cuando  menos  se  piense.  Yo  no  puedo 
abandonar  la  tienda. 

lya  vieja  cierra  los  ojos.  Una  lágrima  oscila 
transparente  en  su  barbilla,  que  tiembla  a 
cada  trago  de  saliva  amarga.  El  nieto  con- 
cluye, en  voz  lo  más  cariñosa  posible: 

—  Y  los  transportes  como  el  de  hoy  cues- 
tan mucho.  Vamos,  abuela,  decídase.  De  to- 
dos modos,  tarde  o  temprano,  tiene  usted 
que  ir  allá. 

La  carretera  ondula  en  lo  alto  de  las  lo- 
mas, barridas  por  el  viento  del  mar  lejano. 
Delante ,  en  un  carromato ,  va  la  caja  del 
muerto.  Detrás,  en  una  tartana,  siguen  el 
nieto  y  la  abuela.  El  sol  cae  a  plomo  en 
el  camino.  El  viento  agita  las  cortinillas  del 
coche.  La  abuela  permanece  muda.  Lenta- 
mente se  le  saltan  las  lágrimas  y  ruedan, 
silenciosas,  rostro  abajo.  No  llora  al  muerto; 
no  llora  la  casa  y  la  viña  que  se  quedan 
atrás  para  siempre.  Llora  por  ella.  Cree  asis- 
tir a  su  propio  entierro. 


TARDE 


^ 


J[\^ecogida  la  falda,  plegado  el  velillo  de  la 
toca  sobre  las  cejas,  la  desconocida  corrió 
siguiendo  el  tren,  inútilmente.  Fatigada  se 
detuvo  al  fin;  dejó  caer  los  brazos,  desfalle- 
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cida  y  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas  nos 
vio  marchar. 

—  ¡Tarde!  —  dijo  mi  compañero  de  viaje, 
un  señor  de  tripa  voluminosa,  otro  descono- 
cido que  debía  de  venir  de  una  estación  le- 
jana a  juzgar  por  las  mantas,  libros  y  perió- 
dicos abiertos  y  olvidados  junto  a  él. 

—  ¡Tarde!  —  repetí  yo. 

Y  ambos  sonreímos  asomados  en  las  ven- 
tanillas del  coche.  En  una  curva  de  la  vía 
desaparecieron  la  mujer  y  la  estación;  des- 
pués la  ciudad.  íbamos  por  entre  las  huer- 
tas, por  el  borde  de  las  grandes  charcas 
donde  los  cipreses  solitarios  se  miraban 
«pensativos». 

Era  en  mayo  y  anochecía.  En  un  campa- 
nil blanco  medio  oculto  entre  higueras  un 
esquilón  cantaba  gravemente.  Me  senté.  El 
desconocido  se  encasquetó  la  gorra  de  viaje, 
hasta  las  orejas  y,  exhalando  un  bostezo,  se 
desplomó  en  los  cojines.  Miróme  luego  y,  al 
hallarse  mis  ojos  con  los  suyos,  exclamó: 

—  ¡Esas  tardanzas  deciden  a  veces  el  des- 
tino (le  una  persona! 
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Y  aquella  noche,  en  el  tren,  mientras  que 
por  el  cielo  navegaban  lentamente  grandes 
nubes  blancas  a  la  luz  de  la  luna,  aquel  des- 
conocido, que  de  seguro  no  volveré  a  hallar 
en  mi  vida,  me  contó  su  historia,  uno  de 
esos  dramas  sin  gritos,  que  todos,  quien  más 
quien  menos,  llevamos  olvidados  dentro  del 
alma. 

—  «Verá  usted  —  me  dijo.  —  Yo  no  he 
tenido  juventud,  lo  que  se  llama  juventud, 
alegría,  inconsciencia,  amores.  A  los  quince 
años  comencé  a  trabajar;  a  los  treinta  perdí 
a  mis  padres.  Me  vi  sin  afectos  y  me  encon- 
tré rico.  Por  afán  y  por  tristeza  de  verme 
solo  en  mi  propia  casa,  abandoné  los  nego- 
cios y  emprendí  un  viaje.  Dos  años  estuve 
en  una  de  las  ciudades  del  sur,  una  ciudad 
blanca  y  silenciosa,  dormida  en  el  fondo  de 
una  bahía  desierta.  Aquel  viaje  fué  para  mí 
como  un  renacer. 

»Sentí  entonces  que  muchas  cosas,  mu- 
chos sueños  no  gustados  aún  se  despedían 
de  mí  para  siempre. 

»Quise  salvar  las  ilusiones  que  se  morían. 
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Me  transformé;  y  una  tarde  el  amor  se  des- 
pertó en  mi  alma.  Un  amor  violento,  de 
novela,  que  me  hizo  comprender  en  pocas 
horas  la  juventud  no  vivida;  un  amor  que 
más  tarde,  calmadas  las  primeras  ansias, 
me  hizo  soñar  mi  casa,  un  rincón  quie- 
to, junto  a  la  compañera  que  no  he  tenido, 
en  viaje  dulce  y  feliz  hacia  la  muerte. 

»Aquellos  dos  años  fueron  los  más  dicho- 
sos de  mi  vida.  Caminaba  toda  la  mañana 
a  la  ventura,  por  las  calles  sin  gente,  a  la 
sombra  de  los  anchos  aleros  de  los  tejados, 
bebiendo  la  brisa  del  mar  en  largas  aspira- 
ciones. De  tarde  me  iba  en  un  vaporcito  a 
bañarme  a  un  extremo  de  la  bahía,  en  la 
Colonia.   ¡La  costa  aquella! 

»En  el  borde  de  las  grandes  rocas,  a 
plomo  sobre  el  mar,  florecen  los  jardines  y 
abren  las  casas  sus  ventanas.  Hay  allí  en- 
senadas maravillosas  entre  pinares  donde 
el  sol  no  entra  nunca;  remansos  de  agua 
muerta  bajo  la  cual,  los  brazos  de  las  mu- 
jeres relucen  al  anochecer.  Se  vive  allí  en 
un  encanto  perenne,  en  un  eterno  suspirar 
de  las  aguas  y  de  los  bosques.» 
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Bl  desconocido  se  adelantó  hacia  mí  y 
se  quedó  sentado  en  la  misma  orilla  de  los 
cojines.  Sus  ojos  brillaban  al  calor  de  anti- 
guo fuego  agitado  de  pronto. 

— «Una  tarde,  en  la  Colonia,  bebía  yo  un 
bock  en  la  terraza  de  un  restaurant,  al  aire 
libre.  A  nuestros  pies  un  yate  a  la  vela  se 
había  quedado  sin  viento,  idealmente  blan- 
co en  la  sombra  azul  de  las  montañas.  Dos 
mujeres  vinieron  a  sentarse  frente  a  mí: 
una,  ya  vieja;  otra,  muy  joven...» 

Pasábamos  sobre  un  río,  por  un  puentCí 
y  el  traqueteo  del  tren  ahogó  la  voz  del  des- 
conocido. Volvió  el  tren  al  llano. 

—  «Quizá  usted  se  burle;  pero  se  lo  juro; 
risa  como  la  de  aquella  mujer  no  hay  otra. 
Yo  no  sé  dónde  leí  que  el  timbre  de  la  risa 
da  la  clave  de  las  almas.  Para  mí  la  clave 
está  en  la  expresión  que  la  risa  imprime 
en  el  rostro.  Hay  gestos  en  los  que  el  alma 
parece  decirnos:  Así  soy.  Yo  no  he  sido 
nunca  lo  que  el  vulgo  llama  un  romántico; 
pero  he  creído  siempre  en  esos  amores  que 
nacen  y  brotan  en  una  sonrisa,  en  una  mi- 
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rada.  Para  mi  todo  se  reduce  a  una  cues- 
tión de  instinto. 

»Ivas  mujeres  se  levantaron  y  yo  las  se- 
guí hacia  el  embarcadero.  Quise  disimular 
y  tomé  otro  camino. 

»Ellas  iban  por  la  carretera;  yo  por  los 
atajos.  Me  extravié.  Al  llegar  al  malecón, 
el  vaporcito,  ya  desatracado,  emprendía  la 
marcha.  A  popa,  la  desconocida  miraba  bus- 
cándome. Al  distinguirme  sonrió  levemente: 
«¡lyástima!  Has  llegado  tarde»,  parecía  de- 
cirme. Y  yo  no  he  podido  ni  podré  olvidar 
nunca  la  expresión  de  su  rostro,  que  en  aque- 
lla hora  triste  y  en  aquel  despertar  de  mi  al- 
ma fué  para  mí  una  invitación  y  una  des- 
pedida. 

»Iva  busqué  en  los  hoteles,  en  los  teatros, 
en  las  iglesias.  Inútil  todo.  No  la  encontré. 
Volví  a  los  negocios;  quise  olvidar.  Varias 
veces,  yendo  yo  de  viaje,  creí  reconocerla 
asomada  en  las  ventanillas  de  un  vagón, 
en  un  cruce  de  trenes.  ¡Imaginaciones  mías! 
Corrió  el  tiempo,  perdí  las  ilusiones,  nie 
quedé  calvo.  Hace  dos  años  la  hallé  en  un 
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pueblo  de  los  Pirineos.  Veraneaba  allí  con 
su  marido  y  sus  hijos  ya  grandes.  Hice  que 
me  presentaran  a  ella,  y  hoy  somos  amigos, 
buenos  amigos.  Ahora  que  la  conozco  a 
fondo  estoy  seguro  de  que  no  me  equivoqué 
en  mis  presentimientos.  Algunas  veces  hemos 
hablado  de  aquella  tarde  inolvidable.  Tam- 
bién ella  me  presintió;  también  algo  miste- 
rioso le  dijo  a  ella:  «Ese  es».  Y  he  aquí  como 
el  retraso  de  un  minuto,  de  un  segundoj pue- 
de cambiar  el  destino  de  una  persona.  ¿He 
sido  más  desgraciado?  ¿Más  dichoso?  No  lo 
sé.  Soy  viejo  y  eso  de  la  felicidad  me  impor- 
ta ya  poco.» 

El  desconocido  apoyó  la  frente  en  el  cris- 
tal de  la  ventanilla  y  se  quedó  mirando  el 
campo.  Soplaba  el  viento  con  violencia  y 
las  grandes  nubes  rodaban  veloces,  blancas 
a  la  luz  de  la  luna,  hacia  la  mar... 
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A  Juan  Alcover 


asaban  siempre  al 
anochecer.      A    larga 
distancia  Rosa  y    su 
'»  abuelo,  tío  Longinos, 

sentados  a  la  puerta  del  corral,  oían  el  ru- 
mor de  las  esquilas  innumerables...  Era  un 
tintineo  dulce  como  el  gotear  de  una  fuente, 
nostálgico  en  aquella  hora  beatífica  y  en 
aquel  paisaje  inmóvil,  sumido  en  un  pro- 
fundo silencio  de  adoración.  Por  las  lomas 
y  sobre  el  crepúsculo  verde  aparecía  el  ga- 
nado, la  gran  masa  ondulante,  los  machos 
con  los  cuernos  partidos  en  las  luchas  por 
la  hembra,  los  cabritos  patizambos,  las  ca- 
bras madres  que  al  avanzar  mecían,  de  pata 
a  pata,  las  ubres  hinchadas,  cubiertas  de 
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polvo.  Y  a  lo  Último  Pablo,  seco  y  tostado 
como  un  beduino. 

Frente  al  corral  deteníase  el  ganado  a 
beber.  En  tanto  que  las  cabras  se  enracima- 
ban en  torno  de  la  pileta  del  abrevadero, 
Pablo  liaba  un  cigarro  a  tío  Loi^inos  y 
trababa  palique  con  Rosa. 

El  viejo  recibía  al  pastor  con  las  zumbas 
de  costumbre,  con  cada  ajo  y  cada  chiste 
capaces  de  poner  al  rojo  vivo  la  cal  de  las 
paredes. 

—  Vamos,  vamos  —  decía  el  abuelo.  — 
Rosa  te  gusta.  ¡Si  yo  no  estuviera  aquí!... 
Te  la  comías  a  besos. 

Y  lyonginos  guiñaba  los  ojos. 

Hecho  una  ruina,  le  bailaba  el  alma.  Llo- 
vían atrocidades.  Los  muchachos  soltaban 
el  trapo  a  reir.  ¡Era  más  bueno  el  viejecitol 
Quería  al  pastor  como  si  fuera  sangre  de 
su  propia  casta.  Ginés,  padre  de  Pablo,  y 
el  abuelo  de  Rosa  habían  sido  y  eran  com- 
pinches inseparables,  carne  y  uña.  Lon- 
ginos  había  visto  nacer  al  muchacho;  lo 
arrulló,  lo  sacó  déla  pila,  y,  hora  tras  hora, 
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atendió  a  su  crecimiento  con  la  misma  so- 
licitud, con  el  mismo  gusto  con  quej  en  años 
de  agua,  veía  esponjarse  los  sembrados  en 
la  vega.  Diariamente  Longinos,  señalando 
el  Dorado,  su  camello,  le  decía  al  pastor, 
entre  veras  y  bromas: 

—  Mira,  cuando  yo  me  vaya  a  los  «plá- 
tanos» (morirse)  será  tuyo.  Dejas  las  ca- 
bras. Te  haces  arriero.  Es  otra  cosa. 

Pablo  acogía  la  promesa  alzando  los 
hombros.  Vamos,  no  se  entusiasmaba.  Iva 
satisfacción  era  para  su  padre  que,  con  los 
ojillos  chispeando  de  codicia,  miraba  ya  el 
camello  como  herencia  indiscutible.  ¿Am- 
bicionar Pablo?  No  lo  conocían.  Que  le  de- 
jaran tranquilo  con  sus  cabras  en  el  monte. 
Y  de  allí  a  la  Gloria. 

Bueno..  Ya  estaba  Hado  el  cigarro.  Al 
despedirse  Pablo,  Rosa  se  plantaba  en  mitad 
de  la  vereda.  Llegaba  para  la  chica  el 
momento  de  un  placer  renovado  cada  tarde: 
contemplar  el  desfile,  verse  perdida,  arras- 
trada por  el  gran  remolino;  sentir  en  las 
piernas  el  roce  del  vientre  de  las  cabras; 
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y  oler  el  acre  olor  de  los  machos  que  la  envol- 
vía oleada  turbadora! 

—  ¡Adiós!...  ¡Adiós! 

Detrás  de  todos  seguía  Lucero^  el  noastín, 
cojeando  dolorosamente,  alzando  de  cuando 
en  cuando  la  pata  inútil.  Lejos,  por  la  ve- 
reda blanca,  entre  la  broza,  se  perdía  el 
ganado.  Marchaba  lentamente,  bajo  el  mis- 
terio de  la  noche,  mientras  que  allá,  en  el 
aire  y  al  son  de  las  esquilas,  encendíanse 
las  estrellas  una  a  una... 


Un  día,  al  amanecer,  llegó  el  Dorado  a  la 
puerta  del  corral.  Medio  dormida,  oyó  Rosa, 
desde  el  catre,  el  resuello  de  la  bestia  que 
hocicaba  en  las  rendijas  del  portalón.  Dis- 
plicente y  perezosa,  la  muchacha  se  man- 
tuvo quieta  dando  tiempo  a  que  su  abuelo 
bajara  a  abrirse  paso  por  sí  mismo.  Dos, 
tres  minutos  corrieron.  ¡Nada!  ni  voces  en 
las  viñas,  ni  chirrido  en  el  cerrojo,  ni  el  la- 
mento de  los  goznes,  largo  y  doliente  como 
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el  berrear  de  las  becerras.  I^a  luz  del  alba  se 
metía  por  el  resquicio  del  postigo  y,  debajo 
la  cama  de  la  moza,  en  un  nidal  de  piel  de 
cordero,  la  cría  de  la  clueca  se  despertaba 
piando  alborozada.  El  viejo  no  se  movía. 
Era  inútil  dejar  el  portalón  entornado.  Con 
los  pies  desnudos  y  mal  ceñido  el  zagalejo, 
Rosa  corrió  a  abrir.  Lo  de  costumbre:  el 
abuelo  llegaba  dormido. 

Confiado  al  instinto  del  animal,  el  hom- 
bre, en  sus  largos  viajes  del  Puerto  a  su  casa, 
se  dormía  recostado  en  la  cruz  de  la  silla, 
al  rítmico  paso  de  la  cabalgadura.  Eso 
cuando  no  llegaba  hecho  un  pellejo,  babean- 
do aguardiente  y  sin  blanca  en  el  bolsillo. 
Entonces  era  cosa  de  transportarle  en  una 
espuerta  a  dormir  la  mona  al  aire  libre. 

Frente  a  Rosa,  el  Dorado  permanecía  er- 
guido. La  chica  se  aproximó í  ¡Cristo!  ¡Y 
cómo  llegaba  el  viejo!  Blancos  los  ojos, 
torcida  la  boca,  las  piernas  velludas  y  que- 
madas, abiertas  como  un  horcón.  Atemori- 
zada, Rosa  le  llamaba  inútilmente: 

—  ¡Abuelo!   ¡Abuelo! 
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Le  tiró  de  una  pierna:  la  pierna  no  «ju- 
gaba». A  Rosa  se  le  quedaron  las  venas  sin 
sangre.  Despavorida,  se  metió  en  el  corral, 
gritando: 

—  ¡Madre,  madre!  ¡Muerto!  ¡Kl  abuelo 
muerto! 

Muerto,  bien  muerto,  engarabitado.  La 
muerte  lo  había  sorprendido  en  las  veredas 
extraviadas,  en  la  quietud  de  los  campos 
solitarios,  bajo  el  cielo  inmenso,  testigo  mu- 
do de  sus  interminables  soliloquios  de  beo- 
do. Una  mueca,  un  temblor  de  mandíbu- 
las: el  alma  se  quedó  atrás.  Y  el  Dorado 
siguió  su  camino  columpiando  al  muerto 
entre  las  palmeras  invisibles  que  poblaban 
la  sombra  de  suspiros  y  murmullos. 


En  un  rincón,  en  lo  más  obscuro  del  cuar- 
to, Rosa  y  su  madre,  Dolores,  hija  de  Lon- 
ginos,  lloraban  silenciosamente.  Pablo,  Gi- 
nés  y  Antonio  Barreto,  primo  de  Rosa,  lle- 
gado al  enterarse  de  la  desgracia,  aguarda- 
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ban  sin  chistar,  perdida  la  conciencia  y  los 
ojos  errabundos.  El  cura  se  había  dormido, 
con  la  cabezota  caída  sobre  el  pecho  y  los 
pies  al  sol  que  se  colaba  por  la  puerta  abier- 
ta de  par  en  par.  Un  diluvio  de  luz  rodeaba 
la  casa,  inundaba  los  campos.  Los  pollos 
entraban  uno  a  uno ,  cautelosos,  a  beber 
en  el  acetre  de  agua  bendita.  Por  el  bor- 
de del  ataúd  asomaban  las  rodillas  y  la  na- 
riz del  muerto.  El  silencio  era  profundo, 
triste  como  es  el  silencio  en  lo  alto  de  los 
montes.  Cortábalo  a  veces,  fuera,  el  reso- 
plar del  Dorado,  dentro,  el  hipo  estertoroso 
de  las  mujeres  inconsolables. 

lylegó  el  momento  de  partir,  y  no  pudieron 
cerrar  el  ataúd.  Las  mujeres,  locas  de  do- 
lor, chillaban  restregándose  las  manos.  Ha- 
bía que  concluir  pronto,  de  cualquier  ma- 
nera. Barreto  se  dejó  caer  sobre  la  tapa  déla 
caja,  y  los  huesos  del  viejo  crujieron  como 
manojo  de  arbustos  aplastados.  Todo  acabó. 
En  marcha.  El  viaje  no  sería  corto,  tres  ho- 
res  de  caminar  sin  descanso. 
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Pablo  se  negó  en  redondo  a  exigir  el  cum- 
plimiento de  la  voluntad  del  difunto.  Ni  le 
preguntó  nunca  en  serio  por  la  promesa  del 
camello,  ni  aun  cuando  se  lo  hubiese  prome- 
tido existían  «papeles»  que  acreditaran  la 
promesa.  Bien  lo  sabía  Ginés:  al  viejo  le  re- 
pugnó siempre  tratar  de  aquellas  cosas  tan 
intimamente  relacionadas  con  el  morir.  Con- 
vencido el  padre  de  que  Pablo  no  cejaría, 
le  dijo  resuelto: 

• — ^Si  no  vas  tú,  iré  yo. 

Y  una  tarde,  a  tiempo  que  allá,  en  el 
monte,  el  pastor  dormía  tendido  en  las  gran- 
des peñas  pobladas  de  lagartos,  Ginés  se 
puso  la  cachorra  y  se  fué  en  busca  de  Do- 
lores. 

A  la  primera  insinuación,  la  mujer  saltó 
hecha  una  pólvora.  ¡Sin  vergüenza!  Que  se 
limpiara  el  hocico.  Y  vació  sobre  Ginés  todo 
el  odio,  toda  la  rabia  acumulada  desde  mu- 
cho tiempo  atrás.  Dolores  uo  había  olvi- 
dado, no  olvidaría  nunca  que  aquel  hom- 
bre había  sido  autor  de  las  francachelas 
que  tan   hondos  desgastes   habían  causado 
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en  la  hacienda  y  en  la  salud  de  Longinos. 
Ginés  se  cegó.  ¡Hi  de  tal!  ¡Roñosa!  Dolores 
se  puso  lívida.  Agarró  un  «gánigo»  y  se  lo  tiró 
al  viejo,  a  la  cabeza.  Si  lo  coge  se  la  des- 
hace. Las  relaciones  entre  ambas  familias 
quedaron  rotas.  Tres  días  después  Dolores 
vendió  el  camello. 

Cuando  Pablo  se  enteró  de  lo  ocurrido 
estuvo  una  semana  sin  hablar  a  su  padre. 
Ahora  el  cabrero  hallaba  el  corral  cerrado 
a  cal  y  piedra.  Dentro  cantaba  Rosa.  Algu- 
nas veces  le  oía  reir  con  Barreto  que  la  vi- 
sitaba a  diario.  El  pastor  sentía  ímpetus  de 
locura  que  le  hacían  temblar  las  piernas. 
Una  tarde  arrancó  un  geranio  y  lo  tiró  por 
sobre  las  tapias.  Desde  el  corral  se  lo  recha- 
zaron. El  cabrero  pateó  la  flor,  y  siguió  su 
camino.  No  pasó  más  por  allí.  Buscó  otro 
abrevadero,  otras  veredas. 

Quiso  olvidar  a  Rosa.  Los  domingos  se 
emborrachaba.  Iba  a  las  taifas  y  a  las  vela- 
ciones. No  perdía  una  en  tres  leguas  a  la  re- 
donda. De  tales  holgorios  salía  a  la  una,  a 
las  dos  de  la  madrugada,  muerto  de  sueño. 
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enitando  aguardiente.  Se  perdía  en  los  ata- 
jos. Horas  y  horas  caminaba  sin  rumbo. 
Concluía  por  sentarse  a  esperar  el  sol. 

Pero  la  angustia  de  ser  sorprendido  y  des- 
tripado por  los  camellos  que  en  los  meses 
de  brama  huyen  de  los  corrales  y  vagan  fie- 
ros y  libres  por  los  campos  le  obligaba  a 
levantarse  y  andar,  andar  sin  reposo,  con  el 
oído  alerta. 

Tal  era  su  vida.  Pero  ¡ay!  no  lograba,  no 
podía  acostumbrarse.  Cuando  de  noche,  des- 
pués de  la  cena,  se  tendía  en  los  poyos  del 
patio  el  alma  se  le  escapaba  y  se  iba  volando 
a  discurrir  tristemente  alrededor  de  la  casa 
de  su  padrino,  en  torno  de  la  luz  del  hogar 
vedado,  lejana  y  sola  como  una  estrella 
caída  en  un  surco  de  la  llanura.  Y  Pablo 
se  dormía  pensando  en  Rosa,  en  el  diablillo 
querido,  alegre  como  un  álamo  en  días  de 
viento,  airosa,  ondulante  como  el  humo  de 
las  hogueras  en  tardes  de  calma... 
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Solo,  en  mangas  de  camisa,  con  la  cha- 
queta al  hombro  y  de  regreso  de  un  baile, 
volvía  Pablo  a  bU  casa.  Era  en  el  plenilunio 
de  Abril.  La  luna  besaba  los  sembrados,  el 
camino,  las  veredas,  las  montañas  casi  in- 
visibles, adivinadas  en  el  horizonte.  En  un 
cercado  ladraba  un  mastín.  Lejos  se  oía  la 
voz  de  un  grupo  de  gente  que  iba ,  can- 
tando, por  los  trigos,  hacia  la  mar.  Se 
columbraba  la  casa  de  Rosa  cuando,  de 
pronto,  sintió  Pablo  que  a  su  espalda  se 
abrían  los  sembrados.  Volvióse  a  ver,  y  la 
piel  se  le  erizó:  ¡era  el  Dorado  en  brama, 
suelto!  Pablo  se  arrojó  de  golpe  a  la  cuneta; 
y  enguruñado,  sin  respirar,  huyó  sintiendo 
la  muerte  próxima,  inevitable.  El  Dorado 
enfurecido  le  perseguía  por  lo  alto  del  ca- 
mino arrastrando  la  cadena,  galopando  a 
veces  y  a  veces  deteniéndose  para  alargar 
el  cuello  y  olfatearlo  en  la  sombra.  La  casa 
de  Rosa  blanqueaba  aislada,  en  medio  del 
campo.  Instintivamente  Pablo  se  lanzó  a 
ella.  El  camello  se  ai  rojo  a  los  trigos.  Enton- 
ces comenzó  una  fuga  terrible.  En  la  huida 
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se  le  cayó  a  Pablo  la  chaqueta.  El  Dorado 
se  detuvo,  la  olió  un  instante  y  siguió  el 
galope.  Pablo  perdía  el  aliento.  Tropezó  dos 
veces.  Las  piernas  le  flaqueaban.  ¡Iba  a  mo- 
rir, iba  a  morir!  ¡Señor!  Estuvo  a  punto  de 
entregarse,  de  arrojarse  a  tierra  para  que 
el  camello  le  escachara  de  una  vez.  Pero  el 
miedo  lo  azuzaba.  De  un  brinco  salvó  los 
muros  del  corral.  Al  caer,  Pablo  sorprendió 
a  Rosa  cuchicheando  con  un  hombre,  su 
primo.  Iva  muchacha  se  desprendió  de  los 
brazos  de  Barreto  y  huyó.  Este  se  puso  de 
pie,  hizo  cara  al  importuno.! 

—  ¿Qué?    ¿A  qué  vienes?    ¡Largo! 

A  Pablo  le  faltó  voz  para  contestar.  La 
ira,  el  cansancio  horribles  le  ahogaban.  Sin- 
tió que  en  su  corazón  se  moría  la  alegría 
de  vivir,  la  vida  misma.  Se  apoyó  en  la 
tapia.  Al  cabo  pudo  hablar: 

—  No,  no  vengo  por  ti  ¡ni  por  ella!  El 
Dorado  anda  suelto.  Me  perseguía;  no  me 
podía  salvar.  Salté.  ¡Así  me  hubiera  reven- 
tado antes!  ¡Pero  ahora,  ahora  me  voyl... 
¡Adiós,   adiós,   Rosa!... 
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Abrió  el  portalón,  echóse  al  campo  y  ce- 
rró por  fuera.  En  el  sosiego  de  la  noche  oyé- 
ronse sus  pasos  clavos  y  firmes.  Se  iba.  Un 
insecto  se  posó  zumbando  sobe  la  tapia. 
De  súbito  sonó  a  lo  lejos  un  alarido  espan- 
toso que  excitó  el  ladrar  de  los  perros,  des- 
pertó los  ecos  del  campo  y  fué  a  perdeise 
en  el  silencio  de  las  montañas  del  hori- 
zonte... 


LA  CANCIÓN  DE   "MENDRUGO" 


A  Félix  Escalas 


J^  la  derecha  está  la  viña;  en  la  viña,  la 
casa,  ¡tu  casa,  Mari-Marta!  Desde  lejos  mis 
ojos  la  buscan,  y  en  ella  reposan  como  la- 
bios sedientos  en  el  borde  de  la  fuente.  ¡Mis 
ojos,  Mari -Marta,  mis  pobres  ojos  quemados 
con  el  sol  de  los  caminos! 

—  Por  aquí,  Mendrugo  —  me  gritan  los 
que  como  yo  viven  a  la  ventura.  Ellos  saben 
a  donde  van.  Van  por  la  carretera  que  es  el 
camino  de  los  ricos.  Buscan  los  jardines,  el 
amparo  de  las  verjas  tupidas  de  rosales,  en- 
tre cuyos  troncos,  al  anochecer,  manos  blan- 
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cas  tienden  a  los  pobres  las  sobras  de  las 
meriendas.  Mendrugo  también  sabe  adonde 
va.  Prefiero  el  atajo  abandonado,  solo,  abier- 
to a  los  cuatro  vientos,  sin  palacios  ni  jar- 
dines; la  cuesta  que  me  ahoga,  y  donde  mi 
pata  de  palo  canta  alegremente  en  el  si- 
lencio de  los  trigos.  Quiero  el  atajo,  porque 
desde  él  se  ve  tu  casa.  Ya  no  vives  en  ella, 
Mari-Marta,  pero  ahí  está  el  parral  que  te 
abrigó  con  su  sombra,  ahí  está  la  fuente  que 
cantó  con  tus  cantares,  y  los  almendros  que 
en  invierno  deshojaban  sus  flores  al  pasar  tú. 

¿Dónde  estarás?  Casada,  tal  vez,  paseas 
tu  vientre  hinchado,  bajo  otras  ramas  y  en- 
tre otras  viñas.  De  mí  ¡qué  has  de  acordarte! 
Nunca  se  fijaron  tus  ojos  en  el  pobre  diablo 
que  todos  los  días  cruzaba  frente  a  tu 
puerta.  ¡  En  mí,  que  al  bajar  del  pueblo  a 
los  Hornos,  caminaba  doble  camino  para 
verte,  Mari  Marta! 

Aquellos  días  ¿cómo  olvidarlos?  No  eran 
días  de  sufrimiento,  y  el  tiempo  en  que  no 
se  sufre  se  recuerda  siempre.  Es  el  mejor. 
Te  peinabas  a  la  puerta,  cuando  la  luz  del 
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alba  teñía  los  estanques.  El  agUa  de  las  ace- 
quias era  tu  espejo.  Alrededor  de  las  uvas 
cantaban  los  pájaros.  Me  detenía  en  el  ca- 
mino y  desde  el  camino  te  miraba. 

¡Si  tú  supieras!  No  se  vive  en  la  vida 
sino  momentos  muy  cortos,  y  5^0  los  viví 
entonces.  ¡Pobre  vida!  A  un  lado  me  espe- 
raba la  fábrica,  las  horas  terribles,  la  lu- 
cha; al  otro  el  pueblo  que,  para  los  que 
ganábamos  el  pan  fuera  de  él,  no  tenía 
más  sol  que  el  sol  de  los  domingos.  Y  en  el 
pueblo,  mi  casa;  y  en  mi  casa,  mis  padres 
¡mis  padres  inútiles  que  se  comían  el  pan 
que  yo  ganaba,  que  me  ataban  a  la  tierra 
sin  dejarme  el  consuelo  de  huir!  ¡Y  en 
medio  del  camino,  tú,  un  imposible!  ¡Lo 
que  yo  te  quería  Mari-Marta!  ¡Y  llegué 
a  aborrecerte!  Pensaba  -  en  mis  padres, 
y  renegaba  de  ti  que  me  hacías  mirar- 
los como  una  carga  odiosa.  Soñaba  con  tu 
cariño  y  renegaba  de  ellos  que  me  quitaban 
la  esperanza  de  conseguirte.  Nadie  sufrió 
lo  que  yo  sufrí. 

Ya  ves,  no  fué  locura  lo  que  hice.  Una 
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noche,  un  sábado,  me  dijeron  en  los  Hornos: 
«Mañana  se  casa  ése»  .  <<¡Ese!»,  el  hijo  del  amo, 
un  inútil,  un  perdido. 

Aquella  noche,  al  volver  muy  tarde  al 
pueblo,  me  senté  en  el  campo,  frente  a  tu 
casa.  Sob:e  tu  huerta  rodaban  las  estrellas; 
lejos  oíanse  las  esquilas  de  un  ganado;  en  la 
sombra,  bajo  los  á. boles,  lloraba  la  fuente. 
Yo  hasta  entonces,  Mari-Marta,  había  sido 
bueno.  No  queiía  mal  a  nadie.  ¡Había  perdo- 
nado a  Chin,  el  de  las  Cruces,  que  un  día  a 
traición  me  abrió  la  fíente!  Hasta  algunas 
noches,  tendido  en  la  era,  miraba  el  cielo, 
pensaba  en  Dios,  y  se  me  llenaban  de 
lágiimas  los  ojos.  Pero  aquella  noche, 
solo,  delante  de  tu  casa,  pensando  en  ti, 
queiiéndote  como  nunca,  me  volví  malo, 
y  malo  para  siempre.  Ya  no  soy  el  que 
antes  era.  Yo,  Mari-Marta,  había  traba- 
jado toda  la  vida.  Diez  años  mantuve 
a  mis  padres.  ¿Qué  ambicionaba?  Tu  cariño 
y  un  rincón  donde  quererte;  para  mí,  un 
imposible.  Y  se  casaba  aquél  inútil,  aquél 
perdido  que  allá  abajo,  en  la  ciudad,  derro- 
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chaba  a  manos  llenas  en  caballos  y  mujeres 
lo  que  su  padre  exprimía  de  nosotros,  ¡La 
vida  nuestra,  mis  sueños,  Mari-Marta! 

Me  levanté  temprano,  bajé  a  la  ciudad,  es- 
peré y  lancé  la  piedra.  No  fué  locura.  Herí 
a  la  novia.  Los  periódicos  inventaron  un 
cuento  ridículo.  ¡Yo  enamorado  de  aquella 
mujer  que  no  conocía!  ¡Nadie  pensó  en  tij 
Mari-Marta!  De  la  cárcel  a  ferrocarrilesj 
donde  perdí  la  pierna,  y  de  allí  al  hospital, 
y  del  hospital  al  mundo,  a  rodaí  a  la  ven- 
tuia;  hasta  que  un  día  de  hambre  me  en- 
contré en  la  cuneta  de  un  camino,  tendida 
la  mano,  pidiendo  limosna. 

Ya  no  pienso  en  ti,  como  antes  pensaba. 
Te  recuerdo  como  se  recuerda  la  sombra  de 
los  árboles  en  los  días  de  sol,  como  algo  que 
consuela,  que  leñesca  y  a  cuyo  amparo  se 
duerme.  Clara  y  sola  veo  hasta  el  fin  la  vida. 
Hay  que  resignaise.  Ya  no  me  queda  sino 
mi  pata  de  palo  que  me  acompaña  en  el 
silencio  de  los  caminos  ¡los  caminos  sin  fin 
que,  al  anochecer,  se  vuelven  azules  como 
sendas  de  un  cuento!  En  ellos,  por  mucho 
que  camine,  no  he  de  encontrarte. 
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Bu  estos  días,  al  cruzar  por  los  caseríos 
donde  los  ricos  veranean,  me  detengo  a 
veces.  I^s  familias  sentadas  en  corros  me 
arrojan  ochavos,  y  si  me  ven  inmóvil,  con 
la  vista  clavada  en  ellas  me  despiden. 
«Vete.  ¿Qué  quieres  más?»  me  dicen.  Para 
los  ricos  el  dinero  es  la  única  limosna.  ¿Qué 
hacer?  Me  voy.  Pero  los  niños  son  mi  tris- 
teza. Cuando  de  noche,  en  el  fondo  de  los 
jardines,  los  veo  rodar,  cogidos  de  la  mano 
cantando  a  la  luna,  pienso  en  mis  hijos 
¡en  nuestros  hijos,  Mari-Marta! 

Hay  que  resignarse;  hay  que  vivir  alegres. 
Yo  lo  procuro.  Aun  me  queda  algo.  Ahí 
están  la  viña  y  en  la  viña  tu  casa.  Ya  no 
vives  en  ella,  Mari-Marta;  peí  o  ahí  está  el 
parral  que  te  abrigó  con  su  sombra;  ahí 
está  la  fuente  que  cantó  con  tus  cantares, 
y  los  almendros  que  en  invierno  deshoja- 
ban sus  flores  al  pasar  tú. 


EL  HIJO 


A  Ángel  Guerra 


^^^  brazados  se  durmieron.  Rendidos  por 
la  fatiga  de  aquella  primera  noclie  de  sus 
amores,  ninguno  de  los  dos  quiso  deshacer 
el  abrazo  para  incorporarse  a  soplar  la  luz. 
lya  vela  ardía  en  una  silla  próxima  a  la  cama. 
Ardía  a  ratos  serenamente,  a  ratos  con  pro- 
longado tembleteo.  En  las  vacilaciones  de 
la  luz  parecían  oscilar  las  paredes,  los  refajos 
de  Rosa  colgados  del  postigo,  y  las  vigas  del 
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techo  donde  las  moscas  susurraban  inquie- 
tas con  el  calor  de  aquellos  cuatro  muros 
tostados  por  el  sol  desde  el  amanecer. 

Aquellos  refajos  rojos  colgados  sobre  la 
blancura  de  las  paredes  causábanle  a  Sal- 
vador impresiones  dulces,  inexplicables.  Era 
verdad.  Sus  deseos  se  habían  cumpHdo.  Allí 
estaba  Rosa,  allí  la  tenía  para  siempre.  Con- 
templaba el  cuerpo  adorado;  aspiraba  el 
aroma  de  aquella  carne  joven,  confundido 
con  el  olor  de  las  sábanas  limpias;  se  asomaba 
a  aquellos  ojos  que  se  cerraban  perezosos, 
y  le  atraían,  con  el  misterio  del  mar  pro- 
fundo. Una  mano  golpeó  súbitamente  la 
puerta.  La  voz  de  un  muchacho  gritó  por 
el  agujero  de  la  cerradura: 

—  ¡Salvador! 

Corrió  el  timonel  a  abrir,  y  en  el  hueco 
de  la  puerta,  asomó  la  nariz  husmeadora 
del  pinche  del  «Angustias». 

—  Salvador,  que  sopla  noroeste.  Vamos 
al  Puerto.  El   nost:amo  aguarda. 

Salvador  dudó  un  instante.  Sintió  impul- 
sos de  cerrar,  de  volver  a  la  cama,  de  no 
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aparecer  más  a  bordo  del  «Angustias».  Se 
contuvo,  se  resignó  una  vez  más  en  la  vida. 
Ya  se  lo  habían  anunciado.  La  culpa  era  suya. 
El  no  podía  faltarle  a  la  Casa.  La  Casa  le 
había  hecho  algunos  anticipos  para  atender 
a  los  gastos  de  la  boda.  No  pensó  más.  Debía 
ir.  Iría. 

Aparentaba  estar  sereno;  quería  tranqui- 
lizar a  Rosa.  El  bric  en  el  viaje  desde  la 
Palma  a  Cuba  tocaría  en  el  Puerto.  Se  vol- 
verían a  ver.  Sería  cuestión  de  semanas. 
Rosa  se  empeñó  en  acompañar  a  Salvador 
hasta  el  Puerto.  Salvador  se  opuso.  En  la 
puerta  se  despidieron.  Casi  no  se  besaron. 

Los  dos  hombres  bajaban  por  la  falda  de 
la  montaña,  por  el  callejón  lleno  de  silen- 
cio y  de  luna.  Bajo  sus  pies  desnudos  ro- 
daban a  veces  las  piedras  del  camino.  Las 
piedras  bajaban  rebotando  aquí,  rebotando 
allá,  en  las  puertas  cerradas  tras  de  cuyos 
maderos  estallaba  fuiioso  el  ladrido  de  los 
perros.  De  cuando  en  cuando,  Salvador  se 
detenía  y  miraba  hacia  lo  alto.  Allá  arriba, 
en  el  vano    de   la  pueita   iluminado  ahora 
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interiormente,  adivinábase,  diminuto  e  in- 
móvil, el  cuerpo  de  Rosa. 


El  bric  «Angustias»  partió  para  Cuba  sin 
hacer  escala  en  el  Pueito.  Una  tarde,  en  la 
línea  azul  de  la  mar  picada,  en  el  cielo  claro 
barrido  por  las  rachas  del  oeste,  se  borraron 
las  islas  como  nieblas  deshechas  en  el  aire. 
Vinieron  entonces  los  días  sin  fecha;  los  cal- 
mazos blancos  en  el  cuneo  de  las  grandes 
mares  silenciosas;  las  noches  claias,  bajo  el 
dulce  mirar  de  los  astros  que  iluminan  la 
ruta  del  Golfo. 

En  la  Habana,  en  las  zahúrdas  caldeadas 
por  el  alcohol  y  el  humo  del  tabaco,  la  visión 
de  la  mujer  ausente  revivió  en  el  marinero 
con  una  persistencia  dolorosa.  En  los  días 
de  asueto,  Salvador  buscaba  febril  la  impre- 
sión del  cuerpo  querido  en  los  brazos  de 
aquellas  mujeres  lánguidas  que  le  hablaban 
con  diminutivos  obscenos  en  una  jerga  dul- 
zona. 
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En  Junio  llegó  la  noticia:  Rosa  esperaba 
un  hijo.  Salvador  estuvo  a  punto  de  abando- 
nar el  «Angustias»  y  de  embarcarse  para 
Canarias.  Pero,  como  de  costumbre,  se  re- 
signó otra  vez,  una  más.  En  Diciembre,  cuan- 
do Salvador  aguardaba  el  nacimiento  de  su 
hijo,  Rosa  dejó  de  escribir.  El  «Angustias» 
salió  para  Veracruz.  Desde  Méjico  fueron 
a  Nueva  York  a  cargar  petróleo.  Completo 
el  cargamento^  tomaron  la  vuelta  de  Cana- 
rias. El  día  de  Reyes,  al  año  justo  de  haber 
salido  de  las  islas,  fondearon  en  el  Puerto. 
Dos  días  antes  de  llegar,  había  nacido  el  hijo 

de  Rosa. 

Cuando  Salvador  vio  al  chiquillo  entre 
sus  brazos  olvidó  sus  dudas,  sus  rencores. 
Los  chismes,  los  comentarios  injuriosos 
siguieron  rodando  de  puerta  en  puerta.  Aquel 
nacimiento  tardío  andaba  en  lengua  de  todas 
las  comadres.  Por  egoísmo,  por  miedo  a  ver 
deshecha  aquella  felicidad  apenas  gustada; 
cerró  los  ojos  a  la  evidencia,  encogió  los 
hombros  indiferente. 

Una  tarde,  en  los  poyos  de  San  Telmo, 
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Juan  Tenique,  uno  de  los  mozos  del  «Angus- 
tias», le  llamó  a  capítulo.  Que  no  fuera  bobo, 
que  abriese  los  ojos,  que  escuchase  lo  que 
todos  comentaban.  Aquel  hijo  no  era  suyo. 
Salvador,  acorralado  por  las  preguntas  y  los 
cálculos  de  Juan  Tenique,  soltó  una  de  las 
suyas. 

—  ¡Consio,  que  digan  lo  que  quieran!  Va- 
mos a  ver:  si  tú  tienes  una  vaca  y  te  pare  un 
becerro  ¿de  quién  será  el  becerro? 

—  Del  buey  —  contestó  Tenique,  hurgán- 
dose con  las  uñas  los  dedos  de  un  pie,  tran- 
quilamente. 

Salvador  sintió  que  la  ira  le  hervía  en  el 
alma.  Se  reprimió  y  se  fué  sin  replicar. 

Poco  a  poco  aquellas  burlas  trocáronse 
para  él  en  motivo  de  recelo,  de  irascibilidad 
constantes.  Ahora  pasaba  a  ti  aves  de  las 
gentes  como  un  pobre  animal  huido.  Veía 
de  soslayo  la  sonrisa  piadosa  de  las  vecinas, 
que  le  miraban  pasar,  sentadas  en  el  es- 
calón de  las  puertas.  Un  día  cogió  a  Rosa  por 
los  brazos  y  quiso  obligarla  a  declarar  la 
verdad.  Ella  le  juraba  que  todas  aquellas 
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hablillas  de  las  comadres  eran  calumnias.  El 
hijo  era  de  Salvador,  Ella  no  sabía  explicar, 
no  podía  decir  otra  cosa. 

Entonces  empezó  para  el  pobre  hombre 
todo  un  martirio.  Quería  saber  quién  era 
el  causante  de  aquel  escarnio.  Por  las 
murmuraciones  no  averiguó  cosa  alguna. 
Rosa,  al  engañarlo,  había  sido  cauta.  Y, 
sin  embargo,  aquel  misterio  fué  para  él 
la  última  esperanza.  La  duda  suele  ser  tam- 
bién un  consuelo.  No  preguntó  más.  Pero 
siguió  viviendo  su  drama,  interiormente. 
Ahora  buscaba  en  las  facciones  de  los  hom- 
bres que  vivían  en  torno  suyo  el  parecido 
con  aquel  chiquillo  rosado,  gordo,  de  pupi- 
las verdes  como  las  de  su  madre.  ¡Aquel  chi- 
quillo que  él  no  había  logrado  odiar!  ¡Aquel 
chiquillo  que  él  quería  más  cada  día;  que  era 
su  único  refugio  en  medio  de  aquella  hosti- 
lidad sorda  de  todos. 

Y  ese  cariño  llegó  a  ser  para  Salvador 
otra  amargura.  A  medida  que  el  muchacho 
crecía  llenábasele  el  alma  de  la  tristeza  de 
verse  ajeno  a  aquella  vida,  ajeno  al  cariño 
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de  aquellos  dos  seres  en  los  que  él  pusiera 
todos  sus  amores. 


Bl  Dos  Hermanas  volvía  de  la  Costa;  iba 
de  recalada,  con  rumbo  a  Lanzarote.  Hacía 
dos  años  que  Salvador,  después  de  abando- 
nar la  carrera  de  Cuba  navegaba  en  el  pai- 
lebot. Su  «hijo»  iba  también  con  él.  A  los  cin- 
co años  había  empezado  el  chiquillo  el  apren- 
dizaje. Gordo,  tostado,  riendo,  con  los  ojos 
verdes  y  alegres,  rodaba  por  cubierta  en 
compañía  del  gallo  y  de  «Cachimba»,  el 
perro  de  a  bordo. 

La  noche  estaba  despejada.  Había  luna. 
En  el  horizonte  divisábanse  las  luces  de  un 
vapor  que  cruzaba  hacia  el  sur. 

Saltó  el  viento  al  este  y  fué  preciso  orien- 
tar el  velamen.  Al  cruzar  de  una  banda  a 
otra  la  mayor,  el  aparejo  de  la  botavara 
enganchó  al  chiquillo,  lo  arrastró  y  lo  echó 
a  fuera,  al  mar.  Salvador  corrió  hacia  popa, 
soltó  el  chaquetón,  se  lanzó  al  agua.  I/Os  dos 
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cuerpos  desaparecieron  en  la  espuma  de  la 
estela.  El  pailebot  orzó  rápidamente  y  se 
mantuvo  a  la  capa.  Cuando  la  lancha  del 
Dos  Hermanas  los  recogió,  el  marinero  hacía 
el  último,  supremo  esfuerzo.  Sentado  en 
cubierta,  sin  soltar  al  chiquillo  de  entre  sus 
brazos,  se  repuso  poco  a  poco.  Sin  escuchar 
los  consejos  de  nadie  le  estrechaba  tierna- 
mente, silenciosamente. 

Le  había  salvado  la  vida.  Ahora  era  suyo, 
bien  suyo.  ¡Su  hijo! 


A^ 


EL  MONSTRUO 


A  Santiago  Rusiñol 


r^n  el  callejón  desierto,  entre  los  «chalets» 
que  la  gentes  de  la  ciudad  llenaban  todos  los 
veranos  con  su  bullicio,  y  oculta  tras  las  pa- 
redes de  los  jardines,  la  casa  abandonada 
se  deshacía  poco  a  poco,  agrietados  sus  mu- 
ros, llorando  resina  los  maderos  de  sus  per- 
sianas y  de  su  puerta. 

Al  abrir  chirriábala  cerradura  en  el  sosiego 
del  callejón.  La  hoja  del  portillo  temblona 
y  desvencijada  caía  a  un  lado,  y  en  el  fondo 


138  MIGUEL  SARMIENTO 

del  jardín  salvaje,  en  una  terracilla  de  dos 
escalones  de  altura,  y  por  entre  las  copas  de 
los  naranjos  y  de  los  nísperos,  la  casa  apare- 
cía. Sobre  la  puerta,  en  los  maderos  de  un 
parral  muerto,  llamando  en  vano  cada  pri- 
mavera a  las  persianas  cerradas  y  mudas 
siempre,  un  rosal  trepador  abandonaba  sus 
brazos  cargados  de  flores. 

En  el  interior,  la  tristeza,  la  sombra,  la 
quietud  de  veinte  años  de  ausencia;  tufo  de 
colchones  sin  orear,  de  otomanas  sin  sacudir; 
agonía  de  un  pobre  menaje  de  deshecho, 
traído  de  la  ciudad  y  abandonado  en  aquel 
rincón  por  la  muerte.  En  la  cocina,  sobre  el 
poyo,  la  vajilla  de  una  merienda  improvi- 
sada. Arriba,  en  el  piso  alto,  una  ventana 
abierta,  y  junto  a  la  ventana  un  sillón  acol- 
chonado, donde  quizá  el  último  dueño  pasó 
la  vejez  frente  a  los  pinos  del  bosque  pró- 
ximo. 

Se  llegaba  a  sentir  allí  el  roce  de  seres  in- 
visibles: los  muertos  desconocidos,  las  pobres 
almas  que  volvían  ¡qué  sé  yo  de  dónde  ni 
para   qué! 
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Abiertos  los  vidrios,  me  echaba  fuera.  En 
el  jardín  vivía.  Un  jardín  del  tamaño  de  una 
mano,  cubierto  con  las  hojas  de  veinte  oto- 
ños, lugar  de  cita  de  todas  las  abejas  del 
caserío.  De  las  flores  débiles  cuidadas  un 
día  por  dedos  mimosos  ¡ni  señas!  En  la  ma- 
raña de  hojas  y  espinas,  los  rosales  bravios 
se  perpetuaban  en  lucha  sin  fin  por  el  espa- 
cio y  por  la  luz .  Los  tiestos  se  abrían  al  em- 
puje de  la  savia.  Aburrida  de  tanta  soledad, 
una  higuera,  con  las  ramas  tendidas  a  la 
calle,  parecía  decir  al  transeúnte:  «Coge  mis 
frutos  y  ten  mi  sombra. »  En  un  rincón  del 
jardín,  en  el  pozo  abierto,  como  lacrimato- 
rio de  las  nubes  vagabundas,  temblaba  el 
agua  inútil,  donde  todas  las  noches  venían 
a  mirarse  las  estrellas... 

Sacaba  yo  una  mecedora  y  un  libro.  Leía 
muy  poco.  De  par  en  par  las  puertas,  crujía 
la  casa  al  contacto  del  sol  y  del  aire.  A  mi 
lado  se  agrietaba  la  cal  del  muro  y  a  su  esta- 
llido contestaba  en  las  habitaciones  del  fondo 
el  gemir  de  una  viga.  De  cuando  en  cuando 
pasaba  por  el  jardín  un  soplo  de  viento:  co- 


140  MIGUEL  SARMIENTO 

lumpiábanse  las  flores;  se  deshojaban  las  que 
tenían  que  morir  y  las  vivas  tornaban  a  su 
quietud.  Olvidados  del  libro  y  a  través  de 
las  ramas  seguían  mis  ojos  la  vela  de  un  pai- 
lebot que  volaba  lentamente  allá  abajo, 
lejos,  muy  lejos,  sobre  el  mar  inmóvil.  Apa- 
recía por  el  perfil  de  un  tronco  y  se  ocultaba 
detrás  de  una  flor... 

Por  la  mañana,  a  la  misma  hora  todos  los 
días,  abríase  el  portillo  del  jardín  y  una  voz 
me  gritaba  desde  la  calle: 

—  ¡Señorito,  aquí  lo  dejo! 

Era  la  voz  de  una  vieja,  y  lo  que  dejaba 
era  su  hijo,  su  único  hijo,un  pobre  monstruo 
de  treinta  años;  un  pedazo  de  carne  con  dos 
ojos  paraHzados,  ojos  de  pólipo  que  no  ale- 
graban el  alma  con  la  visión  del  campo,  ni 
dejaban  ver  lo  que  en  el  alma  había.  El 
monstruo  paseaba  por  el  mundo  dos  brazos 
de  más.  Ocurrencias  del  destino  que  no  pue- 
den ser  de  Dios.  O  tal  vez  sí.  Con  las  dos  ex- 
tremidades obtenidas  de  plus,  nacidas  como 
aletas  junto  al  pescuezo,  el  pobre  monstruo 
sentado  al  borde  de  los  caminos  o  en  el  atrio 
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de  la  parroquia,  llamaba  al  corazón  de  los 
indiferentes. 

— «Aquí  lo  dejo».  Y  la  vieja  se  iba  trotando 
al  mercado  a  comprar  o  a  implorar  cuatro 
miserias  que  poner  en  la  olla.  Lo  dejaba 
allí  porque  el  desdichado  no  quería  verse 
solo,  ni  se  atrevía  la  madre  a  dejarle  aban- 
donado en  mitad  del  camino,  a  merced  de 
los  granujas 

Sentado  en  un  escalón,  a  la  sombra  de  los 
naranjos,  el  monstruo  parecía  revivir.  Su 
carne  se  esponjaba;  se  le  humedecían  los 
ojos;  de  las  entrañas  dejaba  escapar  un  mu- 
gido, lamento  de  buey  que  bajo  el  yugo  sue- 
ña la  libertad  como  un  imposible. 

Aquel  mugido  era  su  mayor  desdicha. 
Restábale  un  cincuenta  por  ciento  de  la  pie- 
dad ajena.  Mugido  triste  en  el  que  lloraban 
todas  las  nostalgias  de  una  vida  a  solas;  y 
que  de  noche,  al  romper  el  silencio  de  las 
tinieblas,  obligaba  á  los  pequeños  a  buscar, 
debajo  de  la  manta,  el  calor  de  sus  ma- 
dres. La  vieja  lo  comprendía  y,  para  evi- 
tar   disgustos,    se    llevaba  su   monstruo  a 
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más  distancia  cada  vez;  allá  donde  por  lo 
menos  el  mugido  despertase  la  atención 
sin  provocar  rencores. 

Y,  sin  embargo,  el  monstruo  no  abusaba. 
En  ciertas  épocas,  en  verano  casi  siempre, 
desaparecía.  Las  puertas  que,  al  mugir  del 
monstiuo  se  cerraban  de  golpe  en  un  ímpe- 
tu de  ira,  giraban  ahora,  en  ausencia  del  in- 
feliz, lenta  y  dulcemente.  ¡Qué  respiro!  Una 
compañía  de  saltimbanquis,  aclimatada  por 
falta  de  recursos  en  la  isla,  alquilaba  el 
monstruo  para  enseñarlo  de  pueblo  en  pueblo. 
La  compañía  empezaba  en  Junio; y  en  Junio, 
para  evitar  la  exhibición  gratuita  a  las  mul- 
titudes curiosas,  arropaban  al  desgraciado 
con  una  bufanda  de  siete  vueltas. 

Y  el  monstruo  partía  a  la  ventura  mon- 
tado en  un  burro,  otro  número  del  programa, 
también  resignado  y  humilde.  Indiferente  a 
la  chacota  de  aquellos  idealistas  del  garban- 
zo,  marchaba  sereno  como  un  ídolo  informe, 
como  un  dios  lar  transportado  en  medio  de 
su  tribu  al  través  de  los  rastrojos  que  el 
sol  encendía. 


EL  MONSTRUO  143 

En  aquel  tiempo,  cuando  lo  conocí,  el 
negocio  andaba  mal.  El  monstruo  se  había 
vulgarizado.  Le  dieron  betún  con  el  propó- 
sito de  presentarlo  como  un  hijo  de  Guinea. 
Nada:  ¡ni  un  céntimo!  Era  necesario  esperar 
otra  generación  y  aquella  humanidad  se  can- 
saba de  vivir.  ¿Esperaría? 

No  esperó. 

El  día  de  la  muerte  del  monstruo  encontré 
a  la  vieja  llorando  a  mares  en  el  camino.  En 
torno  de  ella  un  giupo  de  vecinas  trataba 
inútilmente  de  consolaila.  «Que  se  resignase, 
que  Dios  había  hecho  una  obra  de  caridad 
al  llevárselo.  Para  vivir  como  vivía...» 

Y  la  vieja,  con  el  egoísmo  del  hambre, 
clamaba  sin  alzar  los  ojos,  llorando  su  aban- 
dono y  su  angustia: 

—  Bien  está  él.  Pero  yo,  yo...  ¿Quién  se 
fijará  en  mí,  que  por  no  tener,  no  tengo  ni 
su  desgracia? 

Tenía  razón,  digo,  la  tuvo  más  adelante, 
corriendo  el  tiempo.  Aquel  día  los  vecinos 
le  llenaron  la  falda  de  perras  y  de  mendru- 
gos. ¡El  monstruo  muerto!  ¡Qué  descanso! 


LA  SIRENA 


A  Arturo  Sarmiento 


_|^  o  era  rubia,  no  tenía  manos  liliales,  no 
suspiraba  por  ningún  príncipe  Abril.  Era 
una  pobre  princesa,  casi  niña,  sitiada  con  su 
padre,  el  rey,  por  la  plebe  rebelde.  Hacía 
muchos  días  que  se  prolongaba  la  lucha  en 
torno  del  castillo,  entre  las  tropas  leales  y 
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las  turbas  ganadas  por  el  oro  del  príncipe 
desterrado.  ¡El  príncipe  traidor  a  su  padre 
y  a  su  hermana,  el  aventurero  que  por  im- 
paciencia de  ascender  al  trono  se  había  alza- 
do con  las  islas  más  grandes  de  la  corona! 
Ciego  de  ira  al  verse  maldecido  y  descartado 
de  la  sucesión  del  monarca,  quería  vengarse 
de  lo  que  su  orgullo  juzgaba  agravio  y  no 
castigo.  Y  para  atraerse  al  pueblo  le  había 
prodigado  mercedes  y  le  había  dado  a  elegir 
entre  el  trabajo  penoso  de  la  gleba  y  las  dos 
seducciones  de  la  vida  de  pillaje:  el  botín  y 
la  inquietud. 

Cada  tarde,  cuando  las  islas  se  disipaban 
en  las  primeras  sombras  de  la  noche,  el  rey 
y  la  princesa  veían  pasar  las  naves  traidoras. 
Retornaban  a  sus  puertos  como  los  halcones 
al  volver  a  sus  nidos;  regresaban  abarrota- 
das de  oro  y  esclavos  atraillados  al  pie  de 
los  mástiles;  cruzaban  próximas  como  una 
amenaza,  como  un  escarnio,  como  una  ten- 
tación para  la  multitud  excitada  por  la  co- 
dicia. 

I^a  plebe  se  decidió  al  fin:  saqueó  la  ciu- 
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dad,  incendió  los  arsenales  y  cercó  al  rey. 
lya  vida  en  la  corte  se  convirtió  en  tormento. 
A  través  de  las  terrazas  y  de  las  cámaras 
el  gotear  de  la  sangre  señalaba  el  paso  de  los 
heridos.  En  los  fosos  anegados,  rojos  al  res- 
plandor del  crepúsculo,  flotaban  los  muertos 
en  el  combate.  Las  estrellas  se  apagaban  a 
la  luz  de  las  hogueras.  Y  hasta  al  fondo  del 
alcázar  llegaba  el  olor  de  la  pez  vertida  en 
los  asaltos  y  el  perfume  de  las  rosas  muertas 
de  nostalgia  por  la  princesa  y  los  ruiseñores. 

Aquella  tarde  el  enemigo  estrechaba  el 
cerco  con  más  empuje  que  nunca.  Atacaba 
por  varios  puntos  a  la  vez,  y  las  tropas  adic- 
tas corrían  por  los  jardines,  saltando  las 
albercas,  hollando  los  macizos  de  flores, 
entre  el  clamor  de  la  lucha  y  el  ladrar  de  las 
jaurías.  Desde  lo  alto  del  palacio  la  princesa 
miraba  con  angustia  horrible  los  episodios 
del  asalto.  Iba,  venía;  cruzaba  por  las  estan- 
cias, recogido  el  brial,  deshechas  las  trenzas, 
sin  otro  anhelo  que  no  perder  de  vista  a  su 
padre  en  peligro  de  morir. 

Salía  a  los  jardines  cuando   se  encontró 
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frente  a  frente  con  un  hombre  mozo,  uno  de 
los  pastores  venidos  de  la  sierra  a  defender  al 
rey.  El  enemigo  había  interrumpido  el  asalto, 
y  el  pastor  se  retiraba  cubierto  de  sangre, 
manchado  de  lodo,  con  los  labios  trémulos 
por  la  ira  y  la  desesperación.  Parado  ante 
la  princesa,  cortábale  el  paso  sin  atreverse 
a  hablar. 

—  ¿Qué  quieres?  —  le  preguntó  la  hija 
del  rey. 

—  ¡Salvarte! 

—  ¿Tú? 

—  Yo.  El  enemigo  no  ceja  y  nosotros 
somos  pocos  ya.  Si  vuelven  no  podremos  re- 
sistir. ¡Huyamos!  Al  rey  le  respetarán,  acaso, 
la  vida,  pero  quedará  prisionero.  Tú  debes 
ser  libre.  ¡Ven! 

—  ¿Y  mi  padre? 

La  princesa  recordaba  ahora  la  fisonomía 
del  desconocido.  Más  de  una  vez  le  había  vis- 
to correr  tras  de  la  carroza  real,  en  los  días  de 
júbilo;  más  de  una  vez  sus  ojos  se  habían 
encontrado  con  su  mirada  de  adoración, 
perdida  en  medio  de  la  multitud. 
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—  ¿Sabes  quién  soy?  —  añadió  el  pas- 
tor. —  Pobre,  no  me  acerqué  jamás  a  ti.  No 
tengo  tesoros  ni  gloria  que  darte.  Pero  ahora 
puedo  ofrecerte  algo  que  vale  más  que  el 
oro  y  mi  cariño:  ¡tu  vida,  princesa!  El 
rey  no  quiere  huir;  pero  tú  puedes  esca- 
par por  los  fosos  abandonados.  Yo  te  ocul- 
taré allá,  en  las  cumbres  de  la  sierra, 
adonde  no  pueden  llegar  ni  las  reses  heri- 
das. Yo  te  defenderé  con  mi  honda  y  mis 
mastines.  Y  si  no  me  crees  digno  de  ti, 
yo  te  conservaré  pura  como  el  agua  del 
cielo  en  la  flor  de  la  retama. 

Gritos  desaforados  interrumpieron  la  sú- 
plica. El  rey  y  sus  huestes  retrocedían  hacia 
el  alcázar,  acorralados  por  los  sitiadores. 
Iva  princesa  corrió  al  encuentro  de  su  padre. 
Intentó  el  pastor  obligarle  a  huir  y  ella  lo 
rechazó  valerosa.  Abrazada  al  rey,  resuelta 
a  perecer,  detuvo  con  su  abnegación  la  saña 
de  los  combatientes,  y  renovó  el  milagro  de 
las  viejas  edades  en  que  el  amor,  la  belleza 
o  la  santidad  redimían  del  degüello  a  los 
pueblos  vencidos. 
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II 


El  capitán  de  la  horda  fué  más  piadoso 
que  el  príncipe  pirata.  No  cumplió  el  deseo 
del  hijo  desalmado.  En  vez  de  matar  al  rey  y 
a  la  princesa,  los  dio  por  muertos  y  los  aban- 
donó sigilosamente  en  una  isla  salvaje.  Era 
una  isla  maldita  socavada  de  grutas,  com- 
batida de  tormentas  y  rodeada  de  arrecifes. 
En  ella  habían  concluido  sus  días  otros  des- 
terrados, y  en  ella  vivieron  mucho  tiempo 
la  princesa  y  su  padre.  De  mano  de  su  hija 
y  por  el  borde  de  los  cantiles  paseó  el  rey  su 
vejez  y  su  desventura.  Nadie  se  aproximaba 
a  las  costas.  I/Os  barcos  rehuían  los  arrecifes 
y  el  encuentro  con  los  bandidos.  En  las  no- 
ches de  temporal,  padre  e  hija  refugiados 
al  calor  de  una  hoguera,  en  el  fondo  de  las 
grutas,  oían  el  bramar  de  las  mares  que  asal- 
taban la  isla.  Fuera,  en  la  obscuridad,  relu- 
cían las  rompientes.  En  ocasiones,  oíase  le- 
jos, más  allá  del  tumulto  de  las  olas,  gritos 
de  angustia,  y  con  el  sol  aparecían  los  cadáve- 
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res  de  náufragos  destrozados  contra  las  pe- 
ñas, escupidos  a  las  pla^^as  por  la  marejada. 
Un  día  la  princesa  se  lanzó  al  mar.  Entris- 
tecida de  ver  a  su  padre  rendido  a  los  años 
y  al  dolor,  quiso  salir  en  busca  de  los  barcos 
que  se  aventuraban  a  veces  en  los  canales 
del  archipiélago.  El  rey  la  dejó  partir  movi- 
do, antes  que  por  sus  súplicas,  por  el  espanto 
que  le  causaba  la  soledad  en  que  su  hija  se 
vería  al  cerrar  él  los  ojos.  Y  desde  entonces 
la  aventura  se  renovó  diariamente.  La  joven 
nadaba  mar  afuera,  en  la  calma  de  la  tarde. 
Esquivaba  los  barcos  piratas;  se  aproximaba 
a  las  naves  desconocidas;  llamábalas  con  la 
voz,  con  los  brazos.  Pero  huían  todas.  Su 
aparición  en  alta  mar,  su  belleza  columbrada 
entre  las  sombras  del  crepúsculo,  confirma- 
ban la  fábula  de  las  sirenas  que  atraen  a  los 
marinos  a  sucumbir  en  los  arrecifes.  Desa- 
lentada, sentía  la  princesa  impulsos  de  aban- 
donarse al  mar  y  morir.  Y,  sin  embargo,  no 
se  rendía.  Tornaba  a  la  isla  siempre.  Atraía- 
le el  recuerdo  del  pobre  viejo  que  allá  en  la 
costa,    la    esperaba   anhelante,     avanzando 
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hacia  la  mar  con  los  brazos  tendidos,  casi 
sin  ver. 

Sucumbió  el  rey  y  a  la  princesa  le  faltó 
ánimo  para  acabar  con  su  vida.  La  había 
contenido  hasta  entonces  el  amor  a  su  pa- 
dre, y  la  detuvo  después  la  esperanza  de 
escapar  del  destierro  y  ser  feliz  en  algún  rin- 
cón del  mundo. 

Una  tarde  la  joven  nadaba  lentamente, 
cuando  sintió  a  su  espalda  rumor  de  espu- 
mas. Bra  una  nave  enemiga.  La  parasema, 
un  dragón  dorado,  lucía  al  sol  como  una  an- 
torcha. Cruzó  rápidamente:  mas  la  princesa 
pudo  distinguir  a  su  hermano,  el  rey  mal- 
dito, que  la  miraba. 


III 


Y  desde  aquella  tarde  perdió  el  re}'  pirata 
su  alegría.  Enamorado  de  la  sirena,  renunció 
a  las  aventuras  de  la  mar  y  a  los  placeles  de 
la  corte.  Para  disipar  su  melancolía,  los  bu- 
fones organizaron  farsas  grotescas  y  los  capi- 


155 


tañes  más  valientes  torneos  heroicos.  El 
intento  fué  vano.  Ante  los  juglares  y  los 
paladines  bostezó  el  rey  su  fastidio.  Hasta 
que  un  día  se  supo  que  una  expedición  pirata 
había  aprisionado  a  la  sirena.  Celebráronse 
entonces  festejos  maravillosos;  y  desde  los 
jardines  del  alcázar  contempló  el  rey  a  la 
multitud  que  subía  a  ofrecerle  el  amor  desea- 
do. En  la  brisa  de  la  mar  resonaba  el  vocerío 
y  flameaban  las  banderas.  La  plebe  se  detu- 
vo ante  los  pórticos,  y  la  mujer,  quemada 
con  el  sol,  desconocida  para  la  muchedum- 
bre, avanzó  segura  de  que  iba  a  morir.  El 
rey  la  miró  desconcertado,  y  ella,  antici- 
pándose a  sus  dudas,  le  dijo  serenamente: 

—  ¡Soy  yo! 

Al  reconocerla,  el  pirata  se  cubrió  el  sem- 
blante y  retrocedió  confuso.  El  amor  ven- 
gaba al  padre  y  a  la  hermana  sacrificados; 
le  ofrecía,  con  la  felicidad  imposible,  el  re- 
mordimiento. A  tientas  buscó  el  rey  el  pu- 
ñal que  llevaba  al  cinto,  y  sin  apartar  la 
mano  con  que  se  cubría  los  ojos,  se  atravesó 
el  corazón. 
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Por  la  noche  entre  el  tumulto  y  la  lucha 
de  los  bandos  que  se  disputaban  el  trono, 
logró  la  princesa  ganar  las  puertas  de  la 
ciudad.  La  sombra  y  el  silencio  de  los  cam- 
pos la  acogieron  propicios;  y  entre  las  som- 
bras, una  voz  y  unas  manos  amigas  la  guia- 
ron hacia  las  cumbres  de  las  montañas.  Era 
el  pastor  que  había  reconocido  y  seguido 
a  la  princesa,  resuelto  a  morir  por  ella.  La 
voz,  temblando  de  emoción,  murmuraba: 

—  ¡Ven,  princesa,  princesa  mía!  ¡Tú  rei- 
narás en  la  paz  de  mis  ganados!  ¡Yo  te  lle- 
varé sobre  el  vellón  de  mis  corderos  como 
una  estrella  sobre  las  nubes! 


^X^ 


EL  AMOR  Y  LAS  ROSAS 


A  Demófilo  de  Buen 


A< 


quel  callejón  en- 
tre muros  de  jardines 
y  caserones  de  patios 
desiertos,  fué  para  mí, 
durante  muchos  me- 
ses, el  único  sitio  fa- 
miliar en  la  ciudad 
vieja  y  desconocida. 

Era  el  camino  más 
corto  de  la  escuela. 
Chiquillo  y  recién  llegado  a  la  isla,  no 
me  arriesgaba  a  salir  de  entre  aquellos  muros, 
por  miedo  de  perderme.  Mis  mayores  aventu- 
ras se  limitaban  a  pararme  en  las  bocacalles 
a  contemplar  los  rincones  de  la  población 
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vistos  a  distancia,  la  multitud  que,  bajo  el 
viento  y  la  lluvia  cruzaba  lejos,  de  lo  desco- 
nocido a  lo  desconocido... 

IvUgares  y  personas  eran  para  mí  lo  igno- 
rado, algo  que  me  atemorizaba  y  hacía 
que  me  sintiera  completamente  solo;  desam- 
paro inmenso  de  mi  alma  de  niño  que  me 
obligaba  a  correr,  a  huir  de  las  calles  moja- 
das, del  frío  terrible,  a  refugiarme  junto 
a  mi  familia,  al  calor  de  la  chimenea,  a  la 
luz  moribunda  que  desde  el  cielo  plomizo  ba- 
jaba hasta  el  fondo  de  los  patios,  como  reflejo 
de  un  crepúsculo  sin  fin.  Nunca  como  en 
aquellos  días,  hoy  ya  distantes,  he  sentido 
más  profundamente  el  amparo  del  hogar. 
Y  era  que  entonces,  en  mi  aislamiento,  su- 
maba yo  al  cariño  de  mi  «gente»  el  apego  a 
la  «tierra»  abandonada  y  perdida  lejos,  en  la 
soledad  de  otros  mares. 

De  noche  el  callejón  permanecía  solitario. 
Acá  y  allá,  oscilando  bajo  el  alero  de  los 
tejados,  brillaban  las  luces  de  los  faroles. 
En  la  obscuridad  de  los  zaguanes  centellea- 
ban las  pupilas  verdes  de  los  gatos  vagabun- 


] 
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dos.  Mis  pasos  despertaban  mil  ecos  en 
las  tapias.  El  callejón  se  poblaba  de  duendes. 
Algunas  noches  el  viento  aullaba  sobre  las 
tejas.  ¡lya  voz  de  las  brujas!  ¡Lo  que  yo  co- 
rría! 

Vino  la  primavera  y  alegró  la  calle.  El 
sol  secó  la  humedad.  Las  tapias  recobraron 
su  blancura.  Abriéronse  las  ventanas  cerra- 
das largo  tiempo.  En  los  muros  de  los  jar- 
dines florecieron  los  rosales.  Y  una  mañana 
pasaron  susurrando  cerca  de  mis  oídos  las 
primeras  golondrinas. 

Ahora  el  callejón  no  estaba  solitario;  con 
los  primeros  brotes  apareció  en  él  una  pareja 
de  novios.  La  novia  se  asomaba  a  las  tapias, 
fresca  y  alegre  como  una  rosa  más.  Desde 
la  calle  el  novio  la  contemplaba  y  sonreía, 
hurgando  con  el  bastón  las  grietas  del  muro. 
¿Cómo  era  la  novia?  No  lo  sé;  no  recuerdo 
sus  ojos,  tampoco  su  voz.  De  aquella  mujer 
sólo  guardo  una  impresión  plácida,  como  la 
de  un  libro  cuyo  argumento  se  olvida  de- 
jando únicamente  en  el  espíritu  la  emoción 
de  una  poesía  consoladora  y  perdurable. 
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—  ¿Qué  se  dirán? —  pensábamos  nosotros. 

Ya  entonces  el  gran  misterio  del  amor  nos 
atraía  con  el  encanto  de  sus  revelaciones  pri- 
meras. Reíase  el  novio  de  nuestra  curiosidad, 
nos  pasaba  la  mano  por  el  cabello  y  algunas 
tardes  nos  regalaba  cigarros.  Fumando  to- 
síamos y  se  nos  llenaban  de  lágrimas  los 
ojos. 

Desde  el  muro  la  muchacha  nos  ofrecía 
rosas.  Se  las  agradecíamos,  pero  su  molestia 
era  bien  inútil.  No  solicitábamos  el  permiso 
de  nadie  para  coger  las  flores.  Por  la  mañana, 
en  ausencia  de  los  novios,  entrábamos  a  saco 
el  rosal.  Nos  gustaba  deshacer  las  grandes 
rosas  en  el  fondo  de  nuestros  bolsillos  para 
arrojárnoslas  a  la  cara  en  la  escuela.  El 
maestro  no  nos  riñó  nunca:  era  del  campo 
y  el  olor  de  las  flores  estrujadas  le  ponía 
alegre. 

Aquellos  amores  duraron  sólo  un  verano. 
El  novio  se  murió  —  no  siempre  han  de  ser 
las  novias  las  que  se  mueren.  —  Los  rosales 
volvieron  a  florecer;  pero  la  novia  no  se 
asomó  más  en  las  taj^ius.  Ahora  se  nos  auto- 
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jaban  inútiles,  bien  inútiles  aquellas  rosas. 
Nos  equivocamos.  Antes  que  nosotros  una 
mano  invisible  cortaba,  cada  mañana,  las 
flores.  Eran  para  el  muerto.  Y  por  cariño 
al  muerto  o  por  piedad  a  la  novia,  desde  el 
día  que  lo  supimos,  no  tocamos  más  el  rosal. 
Si  alguna  rosa  quedaba  en  él,  en  él  se  des- 
hojaba. 

Y  vinieron  otras  primaveras;  y  los  rosa- 
les rebrotaron;  y  nadie  cogió  ya  las  flores. 
Un  día  nos  contaron  que  la  novia  se  casaba 
— no  siempre  las  novias  han  de  ser  fieles. — 
¡Qué  impresión  causó  en  nosotros  la  noticia! 
¿Fué  instinto  de  venganza  o  impulso  de  sa- 
tisfacer un  deseo  reprimido  por  simpatía 
al  muerto  olvidado?  ¡Qué  sé  yo!  Aquel  día — 
el  día  de  la  boda  —  arrancamos  todas  las 
rosas  y  con  ellas  las  ramas.  Fué  una  orgía 
en  que  nuestros  corazones  de  lúños  revelaron 
sus  primeras  crueldades  de  hombre.  Desde 
aquel  verano  declaramos  guerra  al  rosal. 
Todos  los  años  lo  apaleábamos;  cada  vez 
creíamos  dejarlo  muerto;  y  a  cada  prima- 
vera florecía  más  j)ujante. 
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Iva  lucha  entre  el  rosal  que  renacía  y  nues- 
tras almas  que  no  perdonaban  llegó  a  fati- 
garme. Entonces  fué  cuando  adivinamos, 
quizá,  lo  irremediable  de  la  versatilidad  de 
la  mujer  y  lo  imposible  del  amor  infinito. 

Si  el  rosal  no  se  cansa  de  dar  rosas  ¿por 
qué  el  alma  se  ha  de  cansar  de  dar  amores? 


UN  VIDRIO 


A  Simón  Brusotto 


I 

] 


jj^hora  ya  no  se  sienta  en  la  acera,  delante 
de  casa.  Va  a  situarse  más  abajo,  en  la  esqui- 
na. El  sitio  es  mejor.  Con  su  figurilla  ende- 
ble; su  rostro  de  muñeca  y  su  actitud  re- 
posada, ha  conquistado  en  la  calle  próxima 
amistades  nuevas.  Las  criadas  de  mi  calle, 
y  las  de  la  calle  vecina,  le  ceden  la  basura. 
Así  lo  han  acordado  sus  señoras,  apiadadas 


168  MIGUEL  SARMIENTO 


de  la  pobre  muchacha  que  todas  las  noches, 
a  la  misma  hora,  llega  de  algún  caserío 
distante  a  recoger  el  regalo. 

Viene  sola  o  la  dejan  sus  padres  al  pasar. 
Y  se  queda  ahí,  en  la  esquina,  más  abajo 
de  casa.  Hay  que  mover  los  corazones  con 
la  pobre  chiquilla,  y  hay  que  defender  la 
basura  contra  la  ambición  de  los  competi- 
dores en  el  oficio  y  el  hambre  de  los  perros 
vagabundos. 

No  cuenta  más  de  seis  años,  y  tiene  ya 
en  su  rostro  la  grave  tristeza  de  las  niñas 
de  Steinlen.  Un  retazo  de  pañoleta  abriga 
su  busto.  Bajo  la  faldilla,  salpicada  de 
remiendos,  se  esconden  los  pies  calzados 
con  unas  alpargatas  que  ella,  la  pobre,  no 
estrenó  seguramente. 

Y,  sin  embargo,  a  pesar  de  su  aspecto 
serio  y  de  su  vestido  miserable,  no  creo  yo 
que  este  ser  diminuto  sea  desdichado.  No 
tiene  aún  conciencia  de  la  vida;  no  sabe 
nada  de  las  amarguras  del  mundo,  de  las 
penas  que  han  de  venir. 

Está  seria  porque  se  encuentra  sola.  La 
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seriedad  es  signo  de  la  contemplaciórr.  Y 
la  contemplación,  en  esos  primeros  años, 
es  siempre  una  visión  alegre  abierta  a  los 
ojos  puros  del  alma;  desfile  de  diosas  amigas, 
lluvia  de  dulces.  Sin  el  miedo  y  sin  el  frío 
de  las  noches  de  Diciembre,  el  pobre  ser  vi- 
viría feliz. 

ha.  basura  guarda  para  ella  sorpresas  ines- 
timables. Entre  esos  desperdicios,  que  suelen 
ser  el  «documento»  más  elocuente  de  la  vida 
oculta  de  las  familias,  la  muchacha  ha  en- 
contrado la  cinta  con  que  se  recoge  el  cabe- 
llo y  la  muñeca  rota  que  sus  brazos  mecen, 
en  el  reposo  de  las  tardes  de  los  domingos, 
en  un  rincón  del  huerto,  bajo  los  árboles. 

Buscando  esos  tesoros  transcurren  las 
horas,  absorta,  en  la  calle  sin  gente  y  casi  a 
obscuras.  El  miedo  llega  a  veces  a  turbar  su 
calma.  Sale  por  detrás  de  la  esquina,  en  for- 
ma de  vieja  horrible.  Avanza  lentamente  gol- 
peando con  un  palitroque  el  bordillo  de  la 
acera,  palpando  con  la  otra  mano  el  muro  de 
las  casas.  La  niña  cierra  los  ojos  y  oculta  el 
rostro  entre  las  manos.  Contiene  la  respira- 
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ción,  y,  como  una  cochinilla,  se  enguruña,  se 
repliega  sobre  sí.  Y  ese  es  el  instante  en  que 
los  perros  vagabundos,  que  vigilan  desde 
lejos,  asaltan  la  basura.  La  mucliacha,  me- 
drosa, los  ve  llegar  como  amigos.  Ellos  se 
acercan  confiados.  Saben  muy  bien  cuanto 
vale,  en  esos  minutos  de  terror,  la  compañía 
suya. 

Y  mientras  los  perros  husmean  los  des- 
perdicios, el  miedo  va  acercándose  lenta- 
mente, vacilando.  Sus  pies  tropiezan  al  fin 
con  la  niña,  La  pobre  criatura  se  estremece. 
La  vieja  se  para  entonces  y  suplica  en  voz 
angustiosa. 

—  Hermanito,  ¿dónde  me  hallo? 

El  miedo  se  aleja.  Los  perros  huyen.  La 
muchacha  vuelve  a  su  tranquihdad.  Es 
feliz  otra  vez.  La  gran  pesadumbre  lle- 
gará para  ella  de  aquí  a  algunos  años,  cuan- 
do la  razón  —  dádiva  que  los  dioses  inmor- 
tales concedieron  al  hombre  para  hacerlo 
superior  a  los  brutos  —  le  haga  compren- 
der las  diferencias  crueles  de  la  vida. 

Todos   esos    destinos  insignificantes  son 
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como  pedazos  de  vidrio  arrojados  en  un 
estercolero.  El  sol,  al  pasar,  deja  en  el  vidrio 
un  cíiispazo  que  impide  ver  las  miserias  que 
debajo  del  vidrio  se  ocultan.  Para  la  mucha- 
cha de  mi  calle  el  sol  pasa  ahora. 


EL  SENTIDO   DE   LA   VIDA 

A  Luis  y  Agustín  Millares 


os  fué  antipáti- 
co desde  el  primer 
instante.  Sus  gestos 
displicentes  y  sus 
medias  palabras 
desalentadoras  ca- 
yeron como  un  jarro  de  agua  fría  sobre  nues- 
tros entusiasmos.  Eramos  tres  mozos  que 
nos  íbamos  a  la  Argentina  con  el  bolsillo  li- 
gero y  la  cabeza  atibarrada  de  ilusiones. 
Salíamos,  por  primera  vez,  de  nuestra  ciudad 
y,  al  encontrarnos  a  bordo,  habíamos  for- 
mado una  peña  inseparable.  Reunidos  a 
todas  horas  acabamos  por  imaginarnos  que 
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habíamos  vivido  juntos  siempre.  Acercába- 
nos el  recuerdo  de  nuestro  país,  la  alegría 
del  instante  actual,  y  la  esperanza  en  el  ma- 
ñana que  nos  seducía  como  un  juguete 
desconocido.  Con  nosotros  navegaban  millo- 
narios americanos,  jóvenes  ahitos  de  los 
placeres  de  Europa,  damiselas  que  sonreían 
aún  al  encanto  de  París;  mas  ninguno,  con 
ser  tan  ricos  y  volver  tan  satisfechos,  era 
tan  fehz  como  los  tres  pobres  diablos,  que 
nos  asomábamos  llenos  de  curiosidad  al 
mundo.  Nuestras  risotadas,  nuestras  bro- 
mas, nuestra  inconciencia  acabaron  por 
atraernos  la  atención  y  ¡quién  sabe!  si  la 
envidia  de  todos. 

Acaso  por  eso  mismo  buscó  el  misántropo 
nuestra  conversación.  Era  un  hombre  enve- 
jecido más  bien  que  viejo,  con  caudal  y  sin 
familia.  Había  visitado  todas  las  tierras  del 
globo,  y  continuaba  sus  viajes  por  no  haber 
tropezado,  en  sus  andanzas,  con  gentes  y 
países  que  le  hubiesen  llegado  al  corazón. 
Al  principio  achacamos  su  amistad  al  influjo 
que  nuestro  contento  ejercía  probablemente 
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en  su  acritud  incurable.  Luego  advertimos 
el  móvil  que  le  traía  a  nosotros.  No  era  el 
deseo  del  pobre  desgraciado  que  busca  par- 
ticipar de  la  alegría  ajena:  era  el  afán  de  des- 
truir nuestro  optimismo.  Nunca  atacaba  de 
frente  nuestras  ilusiones.  A  nuestra  fe  en  lo 
porvenir  respondía  con  reticencias,  con  mo- 
vimientos de  hombros,  con  sonrisas  piadosas 
y  lances  de  la  vida  de  muchos  colonizadores 
infeHces.  A  las  primeras  conversaciones  nos 
habría  sido  fácil  prescindir  de  su  amistad. 
Transcurridos  unos  días,  ni  siquiera  lo  inten- 
tamos. Aquel  hombre  que  conocía  a  la  Ar- 
gentina camino  por  camino  y  ciudad  por 
ciudad  sembró  en  nosotros  el  temor  y  la 
duda;  nos  faltó  valor  para  renunciar  a  su 
experiencia  y  consejo.  No  dejamos  de  reir, 
pero  desde  entonces  nos  reimos  de  otro  modo. 


Pasábamos  grandes  ratos  en  las  cubiertas 
de  tercera.  íbamos  allá  arrastrados  por  im- 
pulsos diversos  y  egoístas:   el  misántropo, 
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para  confirmar  con  el  ejemplo  de  tantos  sin 
ventura  sus  axiomas  crueles;  y  nosotros  para 
consolarnos  ante  la  miseria  que  nos  recon- 
ciliaba con  nuestro  destino.  Los  emigrantes 
rebullían  con  la  algazara,  el  color  y  la  inquie- 
tud de  un  zoco  árabe.  Oíanse  palabras  de 
lenguas  distintas,  voces  dulces,  y  voces  bron- 
cas, injurias  y  cantares,  risotadas  y  llantos. 
Veíase  trajes  de  países  diferentes,  actitudes 
de  tedio,  ademanes  de  protesta,  miradas  de 
rencor  y  ojos  tranquilos,  ojos  serenos  abier- 
tos a  la  calma  del  aire  azul.  Respirábase  allí 
algo  que  nos  conmovía  profundamente. 
Era  el  campamento  de  los  desheredados; 
la  gran  leva  del  hambre  que,  al  salir  del  cal- 
vario sufrido  y  al  acometer  el  asalto  de  la 
fortuna  anhelada,  confortábase  unos  días 
al  sol  de  plena  mar,  en  el  trópico. 

Una  tarde,  después  de  comer,  nos  detu- 
vimos frente  a  un  grupo  de  emigrantes,  una 
famiha,  a  juzgar  por  la  apariencia.  Eran  cua- 
tro: una  mujer  casi  anciana,  dos  mozas  casi 
niñas  y  un  muchacho  granado  y  risueño.  Ha- 
bía en  la  expresión  de  éste,  tal  cordialidad 
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y  tal  aplomo  que  instintivamente  nos  pa- 
ramos delante  de  él. 

—  ¿Adonde  vas?  —  le  preguntó  el  mi- 
sántropo. 

—  A  Buenos  Aires  —  respondió,  sin  dejar 
de  sonreir. 

—  ¿A  la  capital  o  a  la  campaña? 

—  Adonde  Dios  nos  lleve. 

—  Pero...  ¡cómo!  ¿no  sabes  aún  lo  que 
vas  a  hacer? 

—  Saberlo,  sí:  a  trabajar  voy. 

—  Digo  si  llevas  recomendaciones;  si  cono- 
ces a  alguien  en  América,  si  sabes  donde 
falta  gente. 

—  No  conozco  a  nadie  ni  llevo  más  reco- 
mendación que  estos...  —  dijo  jovialmente 
golpeándose  los  dos  brazos  cruzados. 

—  Pues  mal  lo  vais  a  pasar.  Este  año  ha 
caido  la  plaga.  No  ha  llovido.  Las  cosechas 
están  perdidas. 

El  muchacho  dejó  de  sonreir.  Avanzó  y 
nos  indicó  con  un  gesto'  que  le  siguiéramos. 
Apartados  ya  de  su  familia,  nos  dijo: 

—  Que  mi  madre  ni  mis  hermanas  lo  oigan. 
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Son  mujeres  ¡las  pobres!  y  no  están  hechas 
a  pasar  hambre.  ¡Al  menos  que  vivan  tran- 
quilas estos  días  a  bordo!  Por  mí  nada.  Ya 
sé  lo  que  me  espera.  Pero  el  trabajo  no  me 
asusta.  lyO  que  hagan  otros  haré  yo. 

Recobró  su  apacibilidad  y  nos  refirió  que 
eran  zamoranos  y  que  su  padre,  muerto 
hacía  pocos  meses,  no  les  había  dejado  más 
fortuna  que  un  huertecillo  mísero  cuyo  pre- 
cio casi  no  les  bastaba  para  llegar  a  América. 
Su  padre  había  pensado  en  emigrar,  y  él, 
su  hijo,  seguía  su  consejo.  Allá,  en  el  pueblo, 
con  las  contribuciones,  la  usura  y  los  años 
malos  habrían  concluido  por  pedir  limosna. 
Mal  podría  irles  en  las  tierras  que  les  espe- 
raba, pero  siempre  les  alentaría  lo  que  en  el 
pueblo  no  habían  de  tener:  la  esperanza  de 
mejorar. 

—  ¿Y  no  sientes  miedo  de  meterte  sin 
dinero  y  sin  amigos  en  un  país  que  no  cono- 
ces? 

—  No,  señor  —  dijo  resueltamente.  —  El 
que  quiere  trabajar,  trabaja  en  todas  paites. 
Sé  mi  oficio  y  me  sobran  fuerzas.  El  que  se 
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porta  bien  halla,  tarde  o  temprano,  quien  le 
ayude. 

El  valor  de  aquel  muchacho  nos  descon- 
certaba. En  su  mirar  y  en  su  decii  revelábase 
su  espíritu  noble  y  resuelto.  El  misántropo 
le  agobió  a  preguntas  y  le  abrumó  con  sus 
augurios  tristes.  Le  pintó  la  vida  de  los  con- 
ventillos;  la   maldad   de  los  capataces;   la 
existencia  en  los  ranchos  y  en  las  chacras; 
la  lucha  con  la  tierra,  entre  los  remohnos 
de  polvo  cahente  y  rojo  levantado  por  el 
pampero;  la  lluvia  de  langostas;  la  disper- 
sión de  los  ganados  hambrientos;  y  la  alegría 
enibrutecedora  de  los  domingos  pasados  en 
el  boliche,  en  la  soledad  de  las  llanadas  in- 
mensas como  la  mar.  El  muchacho  zamorano 
se  defendía  como  Dios  le  daba  a  entender. 
Contestaba  en  ocasiones  con  lógica  campe- 
sina,  aplastante;   otras,    alzaba    los    hom- 
bros, resignado;    a  veces  sonreía  y  exclama- 
ba: «¡Allá  veremos!»  Tanto  insistió  el  misán- 
tropo, que  nosotros  intervenimos  para  cortar 
la  conversación.  El  huérfano  nos  tendió  las 
manos  y  al  despedirse  nos  dijo: 
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—  De  todo  esto  ni  una  palabra  a  mi  madre. 
En  cuanto  salimos  de  tercera  no  pude 

contenerme  y'arremetí  contra  el  misántropo: 

—  ¡Ha  hecho  usted  una  mala  obra! 

—  Pues  ¿qué?  ¿Quería  usted  que  le  enga- 
ñara? 

—  Engañarlo,  no,  pero  pudo  usted  acon- 
sejarle y  darle  ánimos  en  vez  de  quitárselos. 

—  ¡Cada  uno  entiende  la  caridad  a  su  ma- 
nera! 

—  ¡Eso  parece! 

Y  no  hablamos  más. 


Desde  aquel  entonces,  el  misántropo  fre- 
cuentó poco  nuestra  compañía.  Con  los  ca- 
lores se  le  recrudeció  una  enfermedad  gás- 
trica que  le  aquejaba,  y  dejó  de  asistir  a  la 
mesa.  Vivía  recluido  en  su  camarote,  some- 
tido a  un  régimen  especial  de  alimentación, 
sin  leer  ni  hablar  con  nadie.  Una  tarde  mis 
compañeros  y  yo  tomábamos  el  café  cuando 
sonó  una  detonación   en  el  entrepuente  y 
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estalló  una  gritería  a  proa.  Salimos  a  cubier- 
ta y,  al  asomarnos  a  la  baranda,  vimos  al  mi- 
sántropo braceando  en  el  agua  y  al  mucha- 
cho zamorano  que  se  lanzaba  tras  él.  El  va- 
por detuvo  sus  hélices  y  con  la  fuerza  de  la 
arrancada  describió  una  curva  en  torno  de 
los  náufragos. Paradas  las  máquinas,  mudos 
e  inmóviles  todos,  no  se  oía  más  rum,or  que 
el  de  los  marineros  que  arriaban  una  falúa. 
Agrupados  a  la  borda,  mirábamos  angustia- 
dos las  dos  cabezas  que  ya  se  ocultaban,  ya 
reaparecían  entre  las  mares.  De  pronto  ocu- 
rrió algo  que  nos  arrancó  aplausos  y  vivas; 
el  muchacho  zamorano  se  había  hundido  en 
el  agua  y  el  misántropo  nadaba  violenta- 
mente en  su  socorro;  llegó  adonde  había 
desaparecido,  se  zambulló  tras  de  él  y  juntos 
volvieron  a  la  superficie.  El  suicida  frustrado 
devolvía  la  vida  al  pobre  niño  que  por  sal- 
varlo estaba  a  punto  de  morir. 

Tendido  en  cubierta,  el  muchacho  se  reco- 
bró sonriendo,  sin  hablar.  De  pie  y  a  su  vera, 
chorreando  agua,  el  misántropo  lo  miraba 
con  los  ojos  velados  por  la  emoción.  Me  acer- 
qué a  él  y  le  murmuré  al  oído: 


184 


MIOUEL  SARMIENTO 


—  Le  debe  usted  la  vida. 

El  misántropo  no  se  volvió  a  mirarme, 
buscó  a  tientas  mi  mano,  me  la  estrujó 
fuertemente,  y,  sin  desviar  del  pobre  niño 
la  mirada,  exclamó  con  voz  temblorosa: 

—  No,  la  vida  no.  Algo  que  vale  más,  mu- 
cho más  que  ella.  ¡Ya  sé  para  qué  vivo! 


/íS2 
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HAZAÑA 


A  PedroiBlanes 


J^\  marqués  se  retiró  de  la  corte  al  cumplir 
los  cuarenta  años.  Hastiado  de  la  política 
y  del  gran  mundo,  renunció  a  sus  cargos 
parlamentarios,  cerró  su  palacio  de  Madrid, 
y  se  marchó  a  sus  cotos  de  Asturias.  Su  des- 
encanto fué  rápido  y  total.  Estimulado  por 
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el  ejemplo  de  sus  antecesores  quiso  pro- 
seguir la  historia  gloriosa  de  su  familia; 
mas  las  condiciones  de  la  época  y  sus  propias 
facultades  personales  no  le  permitieron  con- 
seguir su  propósito.  El,  que  se  consideraba 
capaz  de  obtener  las  victorias  que  sus  abuelos 
habían  alcanzado  en  los  campos  de  batalla, 
se  declaraba  vencido  en  las  escaramiizas 
miserables  de  la  política,  de  las  que  había 
sacado  incólume  su  reputación  a  costa  de  mil 
disgustos.  Al  fin  se  había  cansado  de  aquella 
lucha  rastrera  y  se  había  resignado  a  ser 
«un  vacío»  en  la  galería  de  retratos  y  en  los 
anales  de  su  estirpe.  En  el  naufragio  de  todas 
sus  ilusiones  sólo  flotaba  una  esperanza:  su 
hijo  único,  al  porvenir  del  cual  consagraría 
sus  esfuerzos  y  su  fortuna.  La  gloria  alcan- 
zada por  el  hijo  redimiría  del  olvido  el  nom- 
bre de  sus  padres. 

Con  este  anhelo,  que  su  mujer,  la  mar- 
quesa, compartía,  llegó  el  marqués  a  las 
montañas  de  Asturias.  En  el  castillo,  que 
había  de  ser  desde  entonces  su  refugio, 
se  reservó  las  habitaciones  mejores,  las  más 
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soleadas,  al  marquesito.  Desde  el  primer 
día  de  vivir  allí  tuvo  éste  su  preceptor,  su 
maestro  de  cetrería,  sus  jaurías  y  potros. 
Aquel  mozo,  casi  niño,  de  inteligencia  des- 
pejada y  cuerpo  endeble,  debía  fortalecerse 
en  el  corazón  de  la  montaña  para  con- 
quistar, andando  los  años,  con  su  energía  y 
su    cultura,    el    porvenir    soñado  por    sus 

padres. 

Mas    los  sueños  son    sueños,  y  los   mar- 
queses no  vieron  realizados  los  suyos.  Una 
tarde,   al  regresar  de  una  partida  de  caza, 
llegó  el    marquesito    pálido  y    tembloroso 
al  castillo.  Pasó  la  noche  deHrando,  ator- 
mentado  por   la  fiebre,  y    asistido  de  sus 
padres  que  no  se  atrevían  a  hablarse  ni  a 
mirarse    para    no    descubrise  mutuamente 
el   horror  de  sus  presentimientos.  Aquella 
misma  noche  marcharon  varios  propios,  a 
uña  de  caballo,    en   busca    de  los  médicos 
de    las    poblaciones  cercanas.  Por  la  cabe- 
cera del  enfermo  desfilaron  las  eminencias 
médicas  venidas  de  la  corte.  Sobre  el  lecho 
del   moribundo    reposaron  las   viejas    reU- 
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quias  de  los  templos  y  monasterios  de 
cien  leguas  a  la  redonda;  sobre  su  cuerpo 
extenuado  murmuraron  los  saludadores  sus 
ensalmos  más  ocultos.  En  su  desespera- 
ción, aceptaba  el  marqués  todos  los  me- 
dios de  arrancar  a  la  muerte  aquella  vida 
preciosa  que  era  también  su  vida,  porque  era 
su  única  esperanza.  Todo  fué  inútil.  Una  no- 
che la  luz  de  la  Luna  resbaló  por  sobre  los 
bosques  y  fué  a  iluminar  al  marquesito 
rígido  como  los  pájaros  que  las  heladas  derri- 
ban allá,  en  el  monte,  al  pie  de  los  árboles. 


II 


Muerto  el  marquesito,  el  palacio  perdió 
su  alegría;  mudos  en  su  dolor,  los  marqueses 
pasearon,  como  sombras,  por  la  soledad  de 
los  grandes  salones;  temerosa  ante  el  infor- 
tunio de  los  amos,  la  servidumbre  reprimió 
sus  algazaras.  A  la  hora  de  las  comidas  se 
respetó  en  la  mesa  el  asiento  y  el  plato  del 
muerto.  Allí  estaba  su  cubierto,  allí  su  silla 


191 


aguardando  un  regreso  imposible.  Y  abajo, 
en  los  patios  y  las  cuadras,  las  jaurías  y  los 
potros  impacientes  en  ociosidad.  El  marque- 
sito  tardaba  en  volver.  Carreras  por  los 
bosques  oliendo  a  tomillo  y  resina,  loco  saltar 
por  sobre  las  matas  salvajes,  mañanas  de 
niebla,  horas  de  atisbo  al  borde  de  las 
lagunas  dormidas  al  reflejo  azul  de  los 
cielos   ¡no  tornaríais! 

Cada  mañana  bajaban  los  marqueses  a  la 
aldea  a  oir  misa  y  a  visitar  en  el  cementerio 
la  tumba  de  su  hijo.  Después  volvían  al 
castillo,  y,  al  encontrarse  solos  en  él,  se  abra- 
zaban llorando.  lyas  tardes  de  los  domingos 
derramaba  en  torno  de  las  murallas  una 
quietud  dulce  y  triste.  Los  campos  y  los 
bosques  les  envolvían  en  su  silencio  pro- 
fundo. En  el  llano  los  estanques  inmóviles 
brillaban  al  sol.  En  las  terrazas  dormían 
los  lebreles.  Y  en  aquella  soledad  y  en 
aquel  silencio,  el  aura  de  las  alturas  les 
hablaba  de  cosas  distantes:  de  la  muerte, 
de  la  dicha  de  ayer.  En  el  crepúsculo,  a  la 
sombra  de  los  montes,  los  caminos  del  valle 
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irradiaban  claridad  blanca,  como  si  los 
ángeles  del  Señor  hubiesen  dejado  en  ellos 
un    rastro    de  su    luz. 

La  tristeza  de  los  marqueses  se  acentuaba. 
Cada  día  se  mo traba  el  marqués  más  ensi- 
mismado, más  rendido  a  la  pesadumbre 
que  le  embargaba  el  alma. 

Una  tarde  acudió  la  marquesa  a  purificar 
su  conciencia,  de  rodillas,  a  los  pies  de  su 
marido.  Hacía  quince  años  que  sufría  aquel 
torcedor  que  le  amargaba  todas  sus  satisfac- 
ciones; quince  años  de  duda  entre  ocultar  o 
confesar  su  delito  al  único  hombre  que  podía 
condenarla  o  absolverla.  No  podía  ya  más: 
el  silencio  se  le  hacía  intolerable.  Ante  aque- 
lla pobre  alma  enferma  de  sufrir  por  un  hijo 
que  no  era  suyo,  la  mujer  se  rebelaba  pia- 
dosa y  contrita.  Su  traición  escondida  y  no 
perdonada  separábala  del  hombre  ultra- 
jado, querido  ahora  fervientemente. 

La  confesión  fué  larga,  dolorosa.  El  mar- 
qués la  escuchó  en  silencio.  La  voz  de  la' 
mujer  se  percibía  apenas: 

—  No  nos  conocíamos  entonces  —  decía  — 
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Ignoraba  cuánto  valías  tú.  Acababa  yo  de 
salir  del  colegio,  y  mis  padres  me  dijeron: 
«Este  será  tu  marido».  Te  acepté  y  me  acep- 
taste. Tampoco  tú  estabas  enamorado  de 
mí.  Nuestra  boda  fué  una  boda  de  familias. 
Los  primeros  tiempos  me  trataste  cortes- 
mente,  con  galantería,  pero  sin  cariño.  Luego 
nos  separamos.  Te  fuiste  para  una  corta 
ausencia  y  yo,  delicada  de  salud,  no  pude 
seguirte,  Y  entonces...  El,  tu  mejor  amigo, 
se  había  enamorado  de  mí.  Suplicó,  juró... 
A  los  pocos  días  de  haber  regresado  tú  se 
mataba...  Lo  demás  lo  sabes  tú  ya.  El  y  yo 
únicamente  guardamos  el  secreto  de  nuestra 
culpa.  Yo  la  he  ocultado  hasta  ho3^  Pero  no 
quiero,  no  puedo  más.  Te  veo  sufrir,  te  veo 
llorar  por  un  hijo  que  no  fué  tuyo  y  he  que- 
rido confesarme,  consolarte  con  este  otro  do- 
lor que  tal  vez  para  ti  no  sea  tan  amargo.  Me 
he  quedado  sin  mi  hijo  y  ahora,  al  revelarte 
mi  falta,  me  quedo  sin  ti.  No  importa;  tú 
eres  el  inocente,  el  noble,  el  bueno  ¡No  debes 
llorar!  Haz  de  mí  lo  que  quieras:  mátame, 
arrójame  de  aquí,  lo  que  quieras  tú.  Después 
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de  todo  sin  ti  y  sin  mi  hijo  mi  vida  se  acabó... 
Y  la  última  frase  fué  un  sollozo  más  que 
una  palabra. 


III 


Aquella  noche  las  ventanas  de  las  habi- 
taciones del  marqués  permanecieron  ilumi- 
nadas. A  la  mañana  siguiente,  a  la  hora  de 
ir  a  la  aldea,  el  marqués  llamó  a  la  puerta 
del  cuarto  de  su  mujer. 

—  Vamos  —  le  dijo  —  las  campanas  nos 
llaman. 

Y  aquel  sacrificio  y  aquel  perdón  del  mar- 
qués permanecieron  también  ignorados.  Fué 
la  única  hazaña  de  aquel  hombre  vulgar,  su 
único  heroismo  que  nadie  estampó  en  los 
anales  gloriosos  de  su  familia,  historia  de 
santos  y  de  reyes. 


EL  REFUGIO 


A  Rajaei  Ballestet 


_J^^or  dónde? 

En  la  soledad  de  las  viñas,  en  la  profunda 
noche  estrellada,  el  convoy  se  ha  extraviado. 
Sin  guía  ni  luz  —  para  no  despertar  sospe- 
chas —  los  fugitivos  permanecen  mudos  y 
quietos,  como  sombras  en  la  sombra.  Olvi- 
dan por  un  instante  el  riesgo  que  corren,  y 
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reparan  sus  bríos  en  esta  indecisión,  primer 
descanso  en  su  marcha  loca  hacia  la  fron- 
tera. Allí,  en  los  montes  próximos,  debe  de 
estar  el  Refugio  donde  esta  noche  se  acoge- 
rán el  rey  destronado  y  unos  cuantos  sub- 
ditos fieles  3',  además  de  fieles,  conde- 
nados a  moiir  como  el  rey  también. 

Al  fin  se  deciden.  Una  sombra  se  acerca 
al  Rey  que  permanece  solo,  fuera  del  grupo. 

—  ¿Vamos,  señor? 

—  ¡Vamos!  —  repite  el  Rey  con  la  obe- 
diencia automática  de  un  ceremonial  de  la 
corte. 

Y  reanuda  su  camino.  Cruzan  las  viñas; 
se  internan  en  los  pinares;  andan  y  desandan, 
sin  rumbo,  los  senderos  entre  los  matojos. 
Cansados,  se  paran  a  veces  a  buscar  las  es- 
trellas columbradas  a  través  de  la  espesura. 
Hasta  que,  de  súbito,  al  salir  del  bosque,  una 
montaña  —  alta  y  dentellada  en  la  cumbre 
como  ciudad  de  cruzados  —  los  recibe  en  su 
sombra.  Al  pie  de  la  montaña  blanquean 
vagamente  los  muros  de  un  caserón.  En  el 
fondo  de  unos  jardines,  en  la  paz  de  la  noche, 
canta  una  fuente. 
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—  ¡Casa  Serena!  —  murmura  el  Rey  con- 
movido. 

Y  se  detiene.  Ahí,  en  la  quietud  de  ese 
palacio,  tuvo  el  Rey  su  primer  amor  de  Prín- 
cipe. Ahí,  junto  a  esa  fuente  que  canta  hace 
siglos,  vive  todavía  una  princesa  cuyo  amor, 
rechazado  por  razones  diplomáticas,  sacri- 
ficó el  Rey  a  su  ambición  por  la  corona.  Al 
olvidarlo  juró  el  monarca  no  pisar  más  este 
retiro.  Y,  sin  embargo,  perdida  la  corona, 
el  Rey  vuelve  a  él.  Lo  traen  la  casualidad,  el 
infortunio,  y  quien  sabe  si  el  vago  deseo  de 
mezclar  a  su  despecho  de  rey  destronado 
un  poco  de  su  dolor  de  pobre  hombre  que 
un  día,  al  pasar,  dejó  aquí  olvidada  su  ven- 
tura. 

Sentado  debajo  de  los  pórticos,  en  un 
banco  de  piedra,  el  Rey  clava  en  la  noche 
sus  ojos  de  alucinado,  poblados  de  visiones 
espantables.  Los  mastines  inquietos  lo  olfa- 
tean. Y  el  farol  que  el  mayordomo  columpia 
a  ras  del  suelo  tiende  y  agiganta  en  los 
muros  la  sombra  del  Rey  vencido.  La  Prin- 
cesa   y   su    madre    esperan    que    el    señor 
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diga  SU  voluntad.  Mas  el  señor  no  quiere 
nada.  Tal  vez  desea  quedarse  solo.  La 
servidumbre  se  ha  retirado.  Las  cercanías 
están  vigiladas.  Tras  del  Palacio,  en  las 
veredas  que  conducen  al  monte,  piafan  los 
caballos  en  que  el  Rey  huirá  al  primer 
recelo.  Al  amanecer,  el  convoy  garará  la 
frontera,  transmontará  las  cumbres  donde 
concluyen  la  patria  y  el  trono. 

Bl  Rey  se  pasea  ahora  por  la  terraza  del 
palacio,  seguido  de  un  viejo  lebrel  que  un 
tiempo  le  acompañó  por  el  laberinto  de  los 
jardines.  Vienen  y  van  lentamente,  en  la 
noche  de  junio,  calurosa,  bajo  los  luceros 
más  blancos,  más  pálidos,  más  solos  a  la 
claridad  de  la  luna  que  nace.  Las  puertas 
están  abiertas  a  la  terraza.  En  el  interior  del 
palacio  no  brilla  ni  una  luz.  Y  en  el  fondo  de 
una  habitación  a  obscuras  el  Rey  adivina, 
al  pasar,  a  la  Princesa  y  su  madre  que  velan 
desde  lejos  y  en  silencio  su  dolor.  La  monta- 
ña derrama  su  paz  sobre  los  jardines  y  los 
bosques;  y  allá,  a  cien  leguas,  en  las  ciudades 
traidoras,   la   Revolución  canta  su  triunfo. 
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Al  recuerdo  de  sus  grandezas  y  de  su  amor 
perdidos,  el  Rey  se  inclina,  se  apoya  en  los 
balaustres  y  llora  amargamente  las  mismas 
lágrimas  que  en  más  de  una  ocasión  lloró 
el  Príncipe  allá,  en  la  corte,  al  soñar  con  la 
Princesa  que  fué  buena  y  amante  para  con  él. 
Una  mano  liviana  se  le  apoya  en  un  hom- 
bro; y  una  voz  que  aprendió  la  dulzura  de 
la  fuente,  la  amiga  de  tan  largas  soledades, 
le  dice: 

—  No  llores... 

El  Rey  reconoce  la  voz  y  al  sentirse  por 
ella  compadecido,  después  de  tantas  horas 
de  sufrir,  estalla  en  sollozos. 

—  ¿  Por  qué  me  fui?  ¿Por  qué  te  dejé? 
¿Por  qué?... 

Y  la  voz  le  repite  y  le  dice,  conmovida: 

—  No  llores,  y  no  pienses  en  el  pasado. 
Bl  Rey  sin  trono  no  puede  mendigar  un  ca- 
riño que  abandonó  por  la  Majestad.  Tú  no 
olvidarás  tu  grandeza,  tú  volverás  a  tu  pue- 
blo, tú  serás  rey  otra  vez.  ¿Para  qué  recor- 
dar que  nos  amamos  un  día?  Mi  cariño  sería 
mañana,  más  que  nunca,  un  obstáculo  para 
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tu  ambición.  Sé  fueite  en  la  desgracia.  Y 
si  no  podemos  pensar  en  nosotros,  pensemos 
en  los  demás.  Aquí,  en  mis  soledades,  he 
aprendido  a  querer  a  mi  pueblo,  mejor  que 
tú.  Bendice  tu  infortunio.  Desterrado,  com- 
prenderás que  tu  pueblo  vale  lo  que  no 
merece  toda  tu  corte  de  aduladores.  Y  si 
me  quieres  aún,  comprenderás  también  el 
sacrificio  de  tanta  gente  humilde  que, 
olvidadas  por  vosotros,  los  fuertes,  no  logra- 
ron conquistar  la  ilusión  de  su  vida. 

—  ¿Y  mi  ilusión?  ¿Y  tú?  ¿Di? 

—  Señor,  el  amor  sirve  para  algo  más  que 
para  hacemos  felices:  cuando  no  nos  puede 
dar  la  dicha  nos  hace  piadosos.  Te  lo  digo 
yo,  que  abandonada,  aprendí  a  perdonarte. 

Y  ambos  enmudecen  mientras  que  allá 
arriba,  en  el  borde  de  las  cumbres,  se  aso- 
ma la  luna. 


UN  BLANCO 


A  Migad  Utrillo 


_^^1  amanecer,  la 
escuadra  avistó  el 
puerto  enemigo.  La 
batalla ,    interrum-  "**^ 

pida  la  noche  an- 
tes, había  recomenzado  tenaz  y  horrible. 
Allá,  en  la  costa,  en  la  luz  pura  y  en  el  aire 
suave  del  despertar  del  alba,  la  artillería 
dejaba  oir,  como  el  continuo  tronar  de  una 
tempestad  distante,  su  voz  siniestra.  En  la 
vertiente  de  una  montaña,  tras  del  caserío 
desde  donde  las  baterías  enemigas  vomita- 
•ban  fuego,  ardía  un  pinar.  Sobre  el  campo  de 
la  lucha  una  nube  grande  y  lenta  arrastraba 
hacia  lo  desconocido,  recogidas  en  un  solo 
abrazo,  las  almas  de  los  muertos. 
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Cuando  el  día  clareó  del  todo,  el  «Formi- 
dable» recibió  orden  de  avanzar  y  hacer  fue- 
go a  cinco  kilómetros.  En  la  torrecilla  de 
proa,  junto  a  la  culata  del  gran  cañón  de  a 
treinta,  cargado  ya,  Elias  Reina  sintió  que 
en  el  fondo  de  su  corazón  lloraba  algo 
triste,  nunca  olvidado.  No  era  de  miedo, 
ni  siquiera  por  piedad  a  los  que  iban  a 
morir. 

Al  columbrar  aquella  noche,  a  la  luz  de  la 
Luna,  la  costa  enemiga.  Reina  había  com- 
prendido que  el  drama  de  sus  amores  resu- 
citaba cruel  como  siempre.  Allí  en  aquel  ca- 
serío lejano,  había  encontrado  el  único  amor 
serio  de  su  vida;  allí,  en  una  mañana  como 
aquella,  alegre,  fulgurante,  se  habían  unido 
dos  almas;  allí  había  sido  dichoso;  allí  el  de- 
ber primero,  y  la  desgracia  después,  corta- 
ron su  idilio;  allí,  al  pie  de  aquellas  baterías 
que  sembraban  en  cada  proyectil  cien 
muertes,  en  un  rincón  de  un  cementerio  de  ■ 
pueblo,  lleno  de  rosas,  dormían,  hacía  tres 
años,  la  extranjera  amada  y  el  fruto  de 
aquellos  amores,  un  hijo  que  él  no  conoció. 
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que  no 'pudo  besar  nunca.  En  el  acorazado 
nadie  conocía  aquella  historia  triste  que 
guardaba  en  silencio  por  no  publicar  la 
deshonra  de  la  que  fué  ocultamente  su 
compañera. 

Al  salir  de  «cuarto»  aquella  noche,  y  al 
cruzar  por  frente  de  la  cámara  del  coman- 
dante, donde  las  bombillas  eléctricas  bri- 
llaban aún,  Reina  había  sentido  impulsos 
de  llamar,  de  entrar,  de  referir  todas  aque- 
llas sus  amarguras  ignoradas. 

Había  vacilado  un  momento  junto  a  la 
puerta.  Después,  resignado,  se  había  alejado 
lentamente.  El  comandante  habría  quizá 
achacado  aquella  historia  a  cobardía,  a 
miedo.  ¡No! 

Y  ahora  el  timbre  de  la  torre  de  combate 
avisaba  ¡atenciónl  No  había  más  remedio. 
La  mole  de  acero  se  movió  poco  a  poco, 
la  boca  maldita,  guiada  por  la  mano  de  Rei- 
na, buscaba  el  blanco. 

El  estampido  del  disparo  ahogó  el  tronar 
de  la  artillería  de  la  costa.  La  sacudida  de  la 
detonación   agitó  violentamente  el   cuerpo 
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de  Reina,  agarrado  a  la  baranda  de  la  plata- 
forma de  mil  a.  Hubo  en  la  cubierta  un  largo 
silencio.  Allá,  en  lo  alto  de  los  bosques,  muy 
lejos  del  caserío,  brilló  una  llama.  El  tiro 
había  sido  largo.  Por  la  tarde,  al  reanudar 
el  bomba:  deo,  Reina  fué  relevado  del  cañón 
de  a  treinta.  No  había  acertado  en  toda 
la  mañana  ni  un  solo  blanco.  Aquella  no- 
che Elias,  tendido  en  la  litera  de  su  cama- 
rote, se  disparó  un  tiro. 

—  Cobardía  —  dijeron  unos. 

—  Amor  propio  —  dijeron  otros.  ■ 

Y  nada  más.  Arrasadas  las  baterías,  ven- 
cido el  enemigo,  la  escuadia  se  alejaba  mar 
afuera.  En  los  grandes  meandros  de  espuma, 
los  acorazados  columpiaban  su  panza  de 
acero  gris  y  sin  luces.  El  viento  arras- 
traba sobre  el  mar  los  borbotones  de  humo 
de  las  chimeneas.  Lejos,  en  la  costa  silen- 
ciosa, cada  vez  más  distante,  ardían  los 
bosques.  Y  en  los  bosques,  los  nidos. 
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(DIARIO  DE  UN   PILOTO) 


A  Paco  Berna 
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J^J^AYO  15.  —  Navegamos  con  rumbo  a 
la  Palma,  la  isla  de  occidente  que  los  pasto- 
res de  los  picos  de  Tenerife  columbran,  en 
los  días  puros,  lejos,  muy  lejos,  como  niebla 
tendida  en  el  mar  sin  límites  y  sin  color. 
Frente  a  nosotros  la  tierra  abre  sus  valles 
colmados  de  sombra,  las  calas  desiertas  don- 
de viven  los  ecos,  y  donde  los  tiburones 
vagabundos,  venidos  de  los  mares  del  Se- 
negal,  burbujean  a  flor  de  agua,  en  plena  luz. 
Fondeamos  en  el  reflejo  inmenso  y  verde 
que  un  pinar  deja  caer  en  la  dársena  profun- 
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da  y  temblorosa.  El  color  de  los  árboles 
inunda  el  barco; una  racha  de  brisa  impreg- 
nada de  aromas  llega  al  fondo  de  los  hornos 
y  arranca,  junto  al  fuego,  vivos  cantares. 
Y  como  la  mar,  nuestros  ojos  se  tiñen  de 
verde.  Maquinistas  y  pilotos  se  han  mar- 
chado a  tierra;  la  gente  de  proa,  también. 
Cerrados  los  portalones,  sin  carga  que  recibir, 
permanece  el  vapor  casi  abandonado  en  la 
soledad  del  mar,  como  un  silencio  perdido 
en  otro  silencio.  Esperamos  la  noche,  la 
correspondencia  y  los  ausentes  para  levar 
anclas  con  rumbo  al  sur.  A  veces  el  aleteo 
de  una  vela  me  obliga  a  volver  los  ojos:  es 
un  bergantín,  o  un  pailebot  que  cruzan  ro- 
zándonos el  costado,  con  el  botalón  tendido 
hacia  el  horizonte  inmenso  y  alegre.  El  mur- 
mullo del  agua  añade  a  mi  pereza  una  deli- 
cia más.  Silencio  del  domingo  ¡qué  tristeza 
la  tuya! 

He  pasado  la  tarde  fumando,  echado  en 
un  coi,  al  fresco.  A  las  seis  un  grupo  de 
desconocidos  han  asaltado  la  cubierta,  gente 
joven  que  vuelve  de  merendar  en  algún  rin- 
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con  de  la  costa.  Por  sobre  el  borde  del  coi 
he  creído  reconocer  a  Santanita,  un  emplea- 
do de  la  casa  consignataria.  Para  evitar 
cumplimientos,  he  cerrado  los  ojos  y  he  si- 
mulado dormir.  Riéndose  y  murmurando, 
los  importunos  se  han  parado  a  mirarme. 
Uno  de  ellos  me  ha  tocado  levemente  el  pie; 
luego  han  huido  todos  a  la  desbandada. 
Digo,  todos  no.  Pensaba  encontrarme  a  so- 
las, cuando  he  oído  a  mi  espalda,  un  taconeo 
nervioso,  de  impaciencia,  y  una  voz  de  mu- 
jer, voz  de  despecho  y  de  súplica: 

—  No  te  enfades  —  decía.  —  Lo  creo.  ¡Sí, 
lo  sé!  Pero  no  puedo  reprimirme.  Yo  no  te- 
digo  que  dejes  de  hacer  lo  que  haces;  me  que- 
jo de  que  sientes  demasiado  lo  que  le  dices. 

Y  otra  vez  el  grupo  invade  la  toldilla.  Se 
han  ido.  El  barco  recobra  su  tranquiUdad. 
Bajo  el  crepúsculo  las  montañas  se  que- 
dan en  sombra.  Allá,  en  el  muelle,  a  orilla 
del  agua,  se  enciende  una  luz,  luego  otra, 
después  cinco...  ¡La  noche! 
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Julio  2.  —  Día  de  sol.  El  aire  del  pinar 
me  emborracha,  me  conmueve,  me  sacude 
el  cuerpo,  me  llena  el  espíritu  de  luces  locas. 
Me  he  bañado  en  el  mar;  he  nadado  pla- 
centeramente en'torno  del  vapor  inmóvil  en 
el  agua  muerta.  De  pronto  me  sobrecoge  un 
temor  horrible:  ¡los  tiburones!  Siempre  lo 
mismo:  nado  quince  minutos,  una  hora,  y, 
de  repente,  la  sensación  de  un  coletazo,  de 
una  dentellada  me  turba.  El  misterio  del 
agua,  mi  propia  sombra  me  espantan;  y 
avanzo  violentamente,  perdidamente,  con 
el  corazón  angustiado  y  los  pulmones  sin 
aire.  Ya  a  bordo,  me  visto  de  limpio.  Al 
contacto  del  lienzo  planchado  y  blanco  re- 
cobro mi  alegría.  ¿Por  qué  una  impresión 
física  serena  el  ánimo?  ¿Por  qué? 

He  comido  en  casa  de  los  consignatarios; 
un  interior  sereno,  de  muebles  antiguos,  de 
ventanas  llenas  de  flores  y  jaulas,  de  gatos 
perezosos  que  os  salen  a  recibir  con  el  rabo 
al  aire;  uno  de  esos  rincones  tibios  y  sosega- 
dos que  parecen  decir  a  las  almas  quietas: 
«Siéntate,  reposa,  y  si  aún  te  quedan  ilusio- 
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nes,  ama».  Cuatro  personas  constituyen  la 
familia:  la  abuela,  sus  dos  hijos,  los  consig- 
natarios, y  la  hija  de  uno  de  ellos,  una  pobre 
tísica,  enferma  hace  tiempo  y  que  no  acaba 
de  morirse. 

A  poco  de  haber  comido  los  dos  hermanos 
han  bajado  al  despacho,  y  la  abuela,  una 
vieja  de  ojos  ratoniles,  se  ha  ido  a  la  cocina, 
donde,  de  sol  a  sol,  se  pasa  las  horas  compo- 
niendo confituras.  Me  he  quedado  solo  con 
la  muchacha  en  la  galería,  cerrada  con  vi- 
drieras, un  cuartito  transparente  que  cam- 
bia de  color  cuando  muda  de  luz  el  cielo,  y 
donde  la  joven  transcurre  lo  que  le  resta  de 
vida  entre  ilustraciones  cien  veces  hojeadas 
y  un  piano  siempre  mudo.  De  tiempo  en 
tiempo  un  bando  de  palomas,  que  cruza  al 
vuelo,  obscurece  la  habitación.  La  huerta 
trepa  monte  arriba  y  los  pinos  de  las  alturas 
bajan  a  asomarse  por  sobre  la  tapia.  A  tra- 
vés de  los  vidrios  contemplo  las  rosas  y  los 
jazmines. 

—  ¡Vea  usted  qué  hermosura!  —  me  ha 
dicho  la  tísica.  —  Dan  tal  aroma  que  muchas 
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tardes  he  de  cerrar  para  que  no  me  mareen. 
Antes  cuidaba  yo  de  las  flores.  Ahora... 

Súbitamente  ha  cambiado  de  tema,  y  ha 
exclamado  riendo: 

—  ¡Qué  bien  dormía  usted  la  otra  tarde! 
Le  quisieron  despertar.  Yo  me  opuse.  Está- 
bamos locos.  Me  había  escapado  de  casa  con 
unas  amigas.  ¡Qué  quiere!  ¡Aquí  me  aburro! 
Bostezo;  no  sé  que  hacer,  sobre  todo  los 
días  que  me  siento  bien.  Para  mí  la  conva- 
lecencia es  peor  que  la  enfermedad. 

¡Convalecencia!  ¡Y  con  que  fe  lo  dijo! 
Toda  la  tarde  hablamos  de  mis  viajes  y  de 
su  vivir.  De  cuando  en  cuando,  la  abuelita 
aparecía  frente  a  nosotros  con  una  cuchara 
llena  de  confitura  y  una  mano  debajo  de  la 
cuchara  por  no  manchar  el  suelo.  Para  la 
vieja  el  voto  de  la  nieta  es  infalible. 

El  resplandor  del  crepúsculo  se  apagaba 
sin  encontrar  una  nube  en  que  reflejarse. 
Iva  noche  azul  comenzaba  a  matizar  los  vi- 
drios. Rendida  de  fatiga,  la  joven  había  re- 
chnado  la  cabeza  en  la  almohada  y  dormía 
en  una  postración  que  tenía  mucho  del  su- 
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premo  abandono  de  la  muerte.  Sin  duda 
nadie  en  la  casa  se  acordaba  de  mí.  Me  le- 
vantaba para  marcharme  cuando  sonaron 
pasos  en  la  habitación  inmediata.  Me  quedé 
sentado  sin  moverme,  retenido  por  el  ins- 
tinto de  espionaje  que  la  obscuridad  des- 
pierta en  nosotros.  Un  hombre  apareció  en 
la  puerta,  se  acercó  a  la  tísica  y  posó  los 
labios  en  su  frente,  en  un  beso  largo,  ca- 
llado... 

¡Santanita!  Al  alzar  los  ojos  ha  reparado 
en  mí,  me  ha  tendido  la  mano,  confuso,  y 
ha  salido  tropezando  consigo  mismo. 

Agosto  3.  —  Santanita  almuerza  conmi- 
go. Almorzamos  en  cubierta,  bajo  el  toldo, 
en  el  deslumbramiento  de  las  aguas  doradas. 
En  el  borde  las  copas  y  en  el  bisel  de  las  bo- 
tellas se  deshace  en  reflejos  la  luz  de  la  mar. 
Santanita  come  lentamente;  y  de  pronto 
se  queda  mirándome  mu}'  fijo. 

—  ¿Qué  hay? — le  pregunto. 

—  ¡I/)  que  usted  habrá  imaginado  desde 
ayer! 
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—  ¿Yo?... 

—  ¡Usted,  sí!  No  importa.  Prefiero  que 
me  haya  sorprendido.  Anoche,  cuando  pasó 
usted  por  el  despacho,  sentí  impulsos  de  lla- 
marlo y  de  contárselo  todo.  Cuando  se  sufre 
se  necesita  hablar.  ¡Y  yo  he  sufrido  mucho! 
j  Créame!... 

¿Que  cómo  y  cuándo  nació  ese  cariño? 
¿Lo  sé  yo  acaso?  Un  día  su  padre  me  mandó 
llamar.  ¿El  padre  de  quién?  De  ella.  «San- 
tana  —  me  dijo  —  has  de  hacerme  una  li- 
mosna». ¿Una  limosna?  ¡Yo!  ¡A  él!  «Dolores 
te  quiere,  continúa  queriéndote».  Sí;  fuimos 
novios,  de  muchachos,  ¡tonterías!  ¡Figúrese! 
Yo  no  acertaba  a  contestarle;  me  estrujaba 
los  dedos  en  el  fondo  de  los  bolsillos.  El  pa- 
dre añadió:  «No  te  exijo  que  la  quieras;  finge 
quererla.  Pilar  transigirá.  Ella  es  su  amiga. 
Bíselo  tú».  Pilar  es  mi  otra  novia,  la  novia  de 
ahora.  El  padre  suphcaba.  «Como  una  hmos- 
na  te  pido  esa  última  alegría  de  mi  hija.  El 
sacrificio  durará  poco.  Ya  ves:  la  pobre  se 
muere».  A  D.  Ramón  le  temblaban  los  labios; 


US  DOS  NOVIAS  219 

no  se  atrevía  a  mirarme  y  tartamudean- 
do de  pena,  me  dijo  después:  «Yo  os  prometo 
que  el  día  que  Dolores  se  vaya  no  os  faltará 
nada  para  la  vida».  Se  vaya.  Lo  dijo  así.  Aque- 
lla noche  consulté  el  caso  con  Pilar.  Al  prin- 
cipio se  negó  a  escucharme.  ¡Qué  no,  y  qué 
no!  Porfié.  Somos  pobres.  Hace  años  que 
queremos  casamos  y  no  podemos.  ¿Yo?... 
¿Qué  valgo  yo?  Al  cabo  la  convencí.  Al  día 
siguiente  me  empleó  D.  Ramón  en  el  escri- 
torio. Lo  hice  por  Pilar  ¡lo  juro! Los  primeros 
tiempos  todo  fué  bien.  ¿Bien?  No,  no  es  po- 
sible vivir  alegres  cuando  se  espera  el  mal 
de  alguien  para  ser  dichosos.  Yo  quería  a 
Pilar,  sólo  a  Pilar.  Y,  sin  embargo  ¡qué  an- 
gustia desde  entonces!  Cuando  Pilar  mira  a 
Doloies  que  se  muere  sin  remedio,  noto  yo 
en  el  fondo  de  los  ojos  de  Pilar,  tras  de  la 
pena  que  los  enturbia,  un  no  sé  qué  de  ale- 
gría. Y  esa  alegría  es  una  crueldad  que  le 
rebaja  a  mis  ojos,  y  es,  al  mismo  tiempo 
cariño  a  mí,  algo  que  hace  que  yo  la  ame 
mucho  más  estimándola  ya  menos... 
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La  piedad,  el  cariño,  lo  que  sea,  a  Dolores 
ha  nacido  ¿cuándo?  No  lo  sé.  lyos  primeros 
días,  al  decirme  ella  iremos  a  tal  sitio,  hare- 
mos tal  cosa,  experimentaba  yo  una  repug- 
nancia que  no  podía  disimular.  Ahora  no; 
ahora  espero  con  dolor,  con  tristeza,  resig- 
nado, como  si  hubiese  de  irme  con  ella,  en 
la  misma  caja,  a  dormir  dentro  del  mismo 
hoyo.  Cariño,  cariño...  ¿Cómo  llamarlo?  Us- 
ted lo  ha  dicho.  Cariño  a  lo  que  se  va,  a  lo 
que  no  vuelve,  a  lo  imposible. 

Septiembre  20.  Encuentro  el  «interior» 
desolado.  Dolores  se  muere.  Como  no  es  oca- 
sión de  hacer  visitas,  me  refugio  en  un  ga- 
binete, lejos  del  ir  y  venir  de  los  criados. 
Frente  a  mí,  sentado  en  un  canapé,  Santa- 
nita  permanece  con  los  codos  clavados  en 
las  rodillas,  y  el  rostro  oculto  entre  las 
manos  exangües  ¡sus  pobres  manos  de 
vencido  a  lo  largo  de  cuyos  dedos  rueda  a 
veces  una  lágrima! 

Y  la  puerta  se  abre  y  Pilar  aparece.  Vaci- 
lando, sin  fijarse  en  mí,  se  acerca  a  Santa- 
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nita,  le  aparta  las  manos  del  rostro,  y  lo  mira 
largo  tiempo.  Después,  se  deja  caer  a  su  lado 
y  llora.  Llora  con  un  temblor  de  espalda 
que  emociona  más  hondamente  que  sus 
gemidos. 

ji 

Murió  Dolores.  Pilar  y  Santanita  no  se 
casaron.  Santanita  ha  logrado  ser  hom- 
bre respetable:  tiene  algún  dinero.  Posee  un 
almacén,  una  gran  barriga,  un  poco  de  asma 
y  una  calva  con  cuatro  o  cinco  cabellos  tan 
independientes,  tan  largos  y  tan  pulcros  que 
parecen  conservados  para  tejer  cualquier 
cosa:  un  encaje  de  bolillos  o  la  tienza  de  una 
leontina.  Pilar,  marchita,  y  más  que  mar- 
chita, acartonada,  se  ha  plantado  en  los 
ventiocho  abriles.  Del  antiguo  cariño  ¿quién 
se  acuerda?  Las  ilusiones,  el  soñar  despier- 
tos, las  locuras  de  otros  días  ¡todo  murió! 
Sólo  resta  una  amistad  seiena,  sin  peligros 
y  sin  hervores.  Lo  que  del  amor  vino  al 
amor  no  ha  de  volver. 

Todos  los  años,  el  día  que  Pilar  cumple 
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los  «veintiocho»,  Santanita  cierra  la  caja  una 
hora  antes  que  de  costumbre;  y  detenién- 
dose de  puerta  en  puerta,  para  tomar  aliento, 
va  a  llamar  a  la  cancela  de  la  casa  donde 
vive  la  mujer  que  un  día  fué  su  novia.  Como 
en  tal  mes  suele  cambiar  el  tiempo  en  la  isla, 
hablase  en  la  tertulia  del  descenso  del  baró- 
metro y  de  lo  triste  de  la  estación.  Por  lo 
regular,  el  tema  se  agota  pronto  y  los  con- 
tertulios enmudecen.  Y  entonces,  a  la  luz 
del  quinqué,  del  mismo  quinqué  junto  al 
cual  los  novios  cambiaron,  una  noche,  los 
primeros  dehciosos  besos,  Pilar  cuenta  con 
disimulo  los  cabellos  de  Santanita,  y  San- 
tanita observa  de  soslayo  las  arrugas  de 
Pilar... 

Y  así  siempre.  La  vida  pasa,  el  tiempo 
vuela. 


A  TIENTAS 


A  Juan  Vernetta 


odos  los  días  los 
encuentro  al  paso. 
Van  por  ahí,  al  azar,  cogidos  al  barrigudo 
violón,  como  a  un  salvavidas,  llevados  por 
un  lazarillo  jiboso,  de  cara  hocicuda.  Les 
encuentro  muy  de  mañana  rascando  incan- 
sables el  violín,  en  línea,  sobre  el  borde  de 
la  acera,  rodeados  de  criadas  y  de  chiqui- 
llos que  ven  en  la  pobre  orquesta  ambu- 
lante motivo  suficiente  para  demorar  la 
hora  del  colegio.  Les  encuentro  de  noche, 
tarde  ya,  frente  a  los  cafés,  ante  las  mesi- 
llas sin  gente,  luciendo  su  habilidad  y  su 
pobreza  a  la  luz  blanca  de  los  arcos  vol- 
taicos. 
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Ejecuten  lo  que  ejecuten,  con  público  o  sin 
público  que  los  rodee,  cada  uno  de  ellos 
conserva  su  expresión  inalterable.  Diríase 
que  sus  pobres  almas,  desterradas  de  la 
santa  alegría  de  la  luz,  no  tienen  más  que 
una  vibración  y  una  fibra. 

El  gesto  diferente  en  cada  cUal,  y  en  cada 
cual  la  misma  inmovilidad  de  la  mirada, 
parecen  decir  los  anhelos  y  las  amargu- 
ras de  esos  pobres  desgraciados.  Unos, 
perdida  la  esperanza  de  tornar  a  la  luz, 
se  resignan  3''  dejan  caer  la  cabeza  tris- 
temente sobre  la  caja  sonora,  donde  se 
apaga  lánguido  el  suspirar  de  las  cuerdas. 
Otros,  contentos  con  su  infortunio,  sonríen 
con  la  sonrisa  misteriosa  que  los  sueños 
alegres  dibujan  en  el  semblante  de  los  niños 
dormidos.  Otros,  los  que  no  han  renunciado 
al  sol,  enarcan  las  cejas  y  dilatan  las  pupi- 
las en  espera  ansiosa  de  la  luz  que  tarda 
en  llegar... 

La  desgracia  les  vació  a  unos  las  cuen- 
cas de  los  ojos  y  les  cerró  los  párpados;  a 
otros   les  cruzó  las  niñas  con  nubes  repug- 
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nantes;  a  otros  se  las  dejó  diáfanas  y  sere- 
nas sin  transparentar  el  alma  como  las 
aguas  limpias  e  inmóviles  que,  por  muy 
profundas,  no  dejan  ver  el  fondo  donde 
reposan. 

Algunas  veces,  en  las  interminables  horas 
de  aburrimiento  pasadas  en  una  mesa,  en 
la  acera  de  un  café,  en  espera  de  un  ami- 
go, he  intentado  adivinar  la  vida  y  la  his- 
toria de  esos  desventurados. 

He  pensado  en  el  pobre  clarinete,  un 
viejo  de  barba  venerable,  que  lleva  siempre 
prisa  y  que  guarda,  solícito,  los  terrones  de 
azúcar  que  le  dan.  Ese  —  he  pensado  —  es 
un  gandul  y  un  goloso  o  un  buen  abue- 
lo impaciente  por  volver  a  su  casa  con 
esas  pobres  golosinas,  regalo  para  sus  nie- 
tos. He  pensado  en  el  ciego  indiferente  que 
sonríe  como  los  niños  en  sueños,  y  me  he 
dicho:  «Ese  no  tiene  a  nadie;  ése  vive  con- 
tento y  solo,  sin  esperar  nada,  en  algún 
rincón  alquilado  por  cuatro  perras  al  mes. 
He  pensado  en  el  pobre  violinista  que 
enarca   las  cejas  ansioso  de  luz.  He  ahí — 
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me  he  dicho — ^uno  que  no  se  conforma  con 
su  suerte.  Ese  espera  el  sol,  y  con  el  sol,  el 
amor,  la  dicha,  la  gloria  acaso. 

Y  ya  metido  en  estas  observaciones,  he 
creido  sorprender  la  impresión  que  deja  en 
ellos  la  vida,  nuestra  vida,  que  les  envuel- 
ve y  les  arrastra;  la  impresión  que  les  deja 
todo  este  bullicio  de  nuestras  calles,  el  paso 
de  los  coches,  el  rumor  de  los  árboles,  el 
moscardoneo  de  las  multitudes,  el  aroma 
de  las  mujeres,  de  las  mujeres  que  la  pri- 
mavera envuelve  en  su  brisa  tibia  y  en  el 
perfume  de  sus  rosas. 

Una  misma  desdicha  ha  reunido  y  lleva 
a  través  de  la  ciudad  a  esos  infehces.  Du- 
rante la  semana  recorren  la  población.  Cada 
día  visitan  un  «distrito»,  un  barrio  o  un 
pueblo  cercano.  Tienen  stis  «abonados> ,  sus 
protectores  y  sus  enemigos. 

Enemigo  el  lazarillo  que  suele  hacerles 
las  cuentas  a  su  modo  y  provecho;  enemi- 
gos los  gandules  de  los  organillos,  hez  del 
hampa,  encubridores  de  rateros,  músicos 
«mecánicos»,  que  sacan  la  música  de  las  en- 


trañas  del  organillo,  como  podrían  sacar 
agua  del  fondo  de  una  noria;  haraganes 
incorregibles  que  vienen  a  disputar  el  pan 
a  todos  los  desgraciados  que  se  buscan  la 
vida  a  tientas,  de  plaza  en  plaza  y  de  calle 
en  calle. 

¡Pobres  ciegos!  Ellos  son  los  vulgariza- 
dores  de  la  música;  ellos  dejan  al  pasar 
en  nuestros  balcones,  como  una  ofrenda, 
algo  de  ese  arte,  que  debería  ser  patrimo- 
nio de  las  multitudes  y  que  continúa 
siendo  hoy  lujo  de  unos  cuantos. 

Existe  una  costumbre  bárbara  de  arran- 
car los  ojos  a  los  pájaros  para  que  canten. 
Tal  vez  Dios — o  el  destino,  para  no  echar- 
le la  culpa  a  Dios — dejó  ciegos  a  esos  in- 
felices para  alegría  y  recreo  de  los  que 
no  pueden  ir  a  la  ópera. 


UNA  SILUETA 


A  Luis  Bonafoux 


[^  na  sombra  realmente.  Vestida  de  negro, 
con  el  rostro  encuadrado  entre  los  pliegues 
de  un  pañuelo  negro  también,  la  vieja  per- 
manece horas  enteras  acurrucada,  inmó- 
vil, con  los  párpados  entornados  sobre  los 
ojos.  Frente  de  ella,  en  el  suelo,  un  pañuelo, 
recibe  las  perras  chicas  que  la  caridad  deja 
caer  de  tarde  en  tarde.  En  la  falda  se  apoya 
un    cartelillo  y   en  el  cartelillo    se  destaca 
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esta  leyenda  que  atrae  la  mirada  y  pro- 
voca los  comentarios  del  transeúnte:  «La 
madre  de  Pallas» . 

Así  la  vi  ayer,  en  la  Barceloneta,  al  re- 
gresar yo  en  medio  del  desfile  de  los  últi- 
mos bañistas.  Nacía  la  Luna  roja  en  las 
nieblas  del  horizonte,  sobre  las  aguas.  En 
aquella  hora  triste,  entre  aquellas  dos  lu- 
ces, la  del  día  al  morir  y  la  de  la  Luna  al 
llegar,  la  pobre  silueta  negra  me  dejó  una 
impresión  profunda  de  curiosidad  y  de  mi- 
sericordia. 

Todos  nos  detuvimos  un  instante  junto 
a  la  mujer  inmóvil  y  muda.  Los  labios 
marchitos,  invadidos  por  la  pahdez  del 
rostro  de  cera,  no  imploran  ni  bendicen. 
Enguruñada,  como  un  pájaro  enfermo,  jun- 
to a  un  manco  que  canta  con  un  guitarri- 
llo coplas  de  amores,  la  vieja,  cerrados 
los  ojos,  siente  el  desfilar  de  la  multitud. 
Siente  el  rumor  de  las  faldas  limpias,  el 
olor  de  los  cabellos  mojados,  de  las  car- 
nes bañadas.  Y  el  nombre  del  hijo  muerto 
suena  en  labios  desconocidos,  en  voces  que 
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tiemblan  al  recuerdo  de  los  días  de  expia- 
ción y  de  espanto. 

Cuando  los  balnearios  se  cierren,  cuando 
asome  el  Otoño,  se  irá  a  otra  parte  con  su 
cartelillo  y  su  luto.  Irá  de  iglesia,  en  iglesia, 
de  puerta  en  puerta  a  recordar  al  mundo 
que,  en  el  litigio  entre  la  utopía  que  costó 
la  vida  al  hijo  perdido  y  los  muy  sagrados 
de  la  sociedad  de  hoy,  hay  una  víctima  que 
todos  han  olvidado:  ella 

En  la  «golondrina» ,  a  través  de  las  aguas 
muertas,  agitadas  por  el  paso  de  un  gran 
vapor  que  iba  lentamente  hacia  la  mar, 
pensaba  yo  en  esa  triste  sombra  que  por 
no  perecer  de  hambre  ha  tenido  que  resu- 
citar, a  los  ojos  de  la  multitud  indiferente, 
el  nombre,  algo  olvidado,  del  hijo  muerto. 

El  primer  impulso  es  de  repugnancia  ha- 
cia la  madre  que  explota  así  la  desventura 
del  hijo.  Mas  ese  primer  impulso  se  borra 
pronto.  Tal  vez  la  miseria  y  su  amor  de 
madre  le  enseñaron  a  ver  en  el  hijo,  casti- 
gado por  la  justicia  de  los  hombres,  un 
redentor   de    las   humanas    angustias.   Tal 
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vez  ese  nombre  clavado  en  la  picota,  a  la 
vergüenza  de  las  gentes,  es  para  ella 
tinibre  de  gloria.  Su  mano  sarmentosa  si- 
gue pidiendo  como  una  merced  lo  que  el 
hijo  exigiera,  a  costa  de  la  vida,  como  un 
derecho. 


LA  JAIRA 


(1) 


A  Baltasar  Champsaur 


(1)    Prov.  —  Cabra  joven  y  esquiva. 


JL^a  multitud  saludó  con  vocerío  alegre  la 
aparición  distante.  De  la  sombra  de  las 
higueras,  que  conservaba  la  frescura  del 
amanecer;  salieron  hombres,  mujeres,  chi- 
quillos gesticulando,  corriendo,  gritando 
a  la  desbandada  como  un  hormiguero  des- 
hecho. Las  camisas  blancas  y  los  refajos 
rojos  de  la  multitud  relucían  brutalmente  en 
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la  lava  negra,  en  el  paisaje  triste,  lleno  de 
sol.  Con  estrellas  en  el  cielo  había  subido  la 
colonia  hasta  las  Cumbres  a  recibir  la  rama 
con  que  habían  de  adornar  el  barrio  de 
Janubio,  en  el  día  de  la  virgen  negra,  su 
patrona.  La  rama  cortada  en  los  bosques 
de  la  aldea  nativa;  al  otro  cabo  de  la  isla, 
en  la  banda  del  sur. 

De  pie,  en  mitad  del  camino,  Juan  Te- 
nique  y  el  Tio  Dámaso  borracho  como  una 
uva  acogían  con  el  mugido  de  un  caracol 
y  el  roncar  de  una  zambomba  el  arribo  de 
la  caravana.  Sordos  a  aquel  guirigay,  des- 
cendían los  camellos  lentamente  barriendo 
los  atajos  con  las  montañas  de  hojas  que  los 
cubrían»  agitadas  aún  por  el  contento  de  la 
arboleda  madre.  Tenique  dejó  en  seco  de 
soplar,  amparóse  con  una  mano  los  ojos  ce- 
gados por  la  luz,  miró  y  arrancó  a  correr 
al  encuentro  de  la  recua.  ¡Rediós!  ¡Con 
aquella  gloria  de  los  brotes  nuevos  venía 
Amparillo,  la  Jaira,  la  hija  del  tío  Cachito, 
su  prima,  la  víctima  de  sus  crueldades  de 
mataperros  y  ahora  la  tentación  de  sus 
años  de  mozo. 
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Al  encontrarse,  él  le  dio  un  empujón  que 
le  hizo  tambalear  y  ella  le  soltó  un  revés 
que  Tenique  esquivó  con  una  agachada. 

—  ¡Amparillo!   ¿Tú? 

—  ¡Sí,  yo! 

—  ¿A  qué  vienes? 

—  A  vivir  con  mi  padre. 

—  ¿  Pero  estás  loca  ? 

—  ¡En  mis  cabales  estoy! 

—  j  No  ves  que  tu  padre  ha  de  matarte 
a  golpes!    ¡Cada  día  trinca  más! 

—  Bueno  i  que  me  mate:  pa  eso  es  mi 
padre.  Allá,  en  el  pueblo,  en  casa  de  la 
madrina  todo  son  palabritas  de  miel!  No  te 
riñe,  no,  pero  te  revienta  a  trabajar.  Que 
el  chiquillo  se  despierta  a  media  noche: 
¡Amparo!  Que  hay  que  lavar  la  ropa:  ¡Am- 
paro! Que  encender  el  fuego:  ¡Amparo! 
Que  ir  a  por  gofio:  ¡Amparo!  Que  regar: 
¡Amparo!  Que  dar  de  comer  al  cochino:  ¡Am- 
paro! Y  esto,  y  lo  otro  y  lo  de  más  allá. 
¡Ea,  me  cansé!  ¡Aquí  estoy! 

—  i  Bien  has  hecho !  Pero  tu   padre,  tu 
padre...  Yo  no  seque  decirte.  Está  perdido. 
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—  Pues  por  eso.  ¡Por  él  vengo  también! 
Sí,  bebe  más  que  nunca.  IvO  sé,  lo  sé  y... 

La  moza  no  pudo  acabar  la  frase.  La 
gente  asaltó  la  rama.  Cada  cual  tiró  de 
un  gajo.  Quien  amarró  el  pañuelo  a  modo 
de  bandera  al  extremo  de  un  tronco;  y 
quien  se  colgó  del  cuello  las  botas  malde- 
cidas que  le  impedirían  brincar  a  gusto. 
Mugió  el  caracol,  roncó  la  zambomba  y, 
al  compás  de  un  ritmo  bárbaro  y  en  re- 
molinos de  una  danza  salvaje,  avanzó 
la  multitud.  Bn  la  luz  deslumbradora, 
en  nubes  de  polvo  se  bamboleaban  las  gran- 
des ramas;  flameaban  los  sayos  bermejos,  y 
los  pies  desnudos  azotaban  locos  la  tierra 
caliente.  Los  hombres  borrachos  de  sol  y 
alcohol  se  dejaban  caer  contra  las  mujeres 
sudorosas;  gritaban  los  muchachos,  ladra- 
ban los  perros;  y  a  la  cabeza  de  la  comi- 
tiva una- vieja  negra  y  enjuta  bailaba  so- 
lemnemente, bajos  los  ojos  y  las  canillas  al 
aire,  alzando,  casi  en  peso,  en  cada  vuelta, 
a  un  chiquitín  rubio  y  sucio  que  la  seguía, 
llora  que  llora,  asido  a  la  falda... 
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II 


De  tiempo  en  tiempo  Juan  Tenique  de- 
jaba de  soplar  el  caracol  e  intentaba  ceñir 
con  un  brazo  la  cintura  de  la  moza.  Am- 
paro huía  el  cuerpo  y  alzaba  la  mano: 

—  ¡Mira,  tú! 

Y  él,  con  la  gran  bocaza  llena  de  risa, 
exclamaba  entonces,  haciendo  una  pirueta: 

—  ¡Amparo,  Amparillo,  qué  alegre  estoy! 
Al  fin  se  convenció  Tenique  de   que  la 

Jaira  llegaba  tan  zahareña  como  de  costum- 
bre en  punto  a  zalamerías.  Sosegóse  y  de- 
partieron tranquilamente.  Pues  sí,  Amparo 
volvía  a  reunirse  con  su  padie,  en  el  Puerto. 
Era  cosa  resuelta.  ¿Que  el  viejo  estaba  per- 
dido? ¿Que  el  vicio,  la  caña  le  envenenaba? 
Razón  de  más  para  no  dejarle  solo.  ¿Que 
el  negocio  del  tenducho  iba  peor  que  nunca? 
Allí  estaba  ella  para  levantarlo.  No  temía 
la  ira  ni  los  golpes  de  su  padre.  Era  ya 
moza  y  fuerte.  Le  dominaría. 

Tenique     estuvo   tentado    de    desenga- 
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ñarla.  Llegaba  Amparo  demasiado  tarde. 
Ciego  sería  el  que  no  comprendiese  que  al 
tío  Cachito  le  quedaba  correa  para  muy 
poco  tiempo.  Y  en  cuanto  al  negocio,  no 
había  salvación  posible.  En  el  corral  de 
Chano  Brito  estaba  varado  5^  hecho  un 
cesto,  hacía  meses,  el  bote  en  que  el  viejo  y 
la  moza,  niña  entonces;  cambullonearan  (i) 
hacía  años  al  costado  de  los  vapores 

En  la  tienda  sólo  quedaban  los  ana- 
quelesj  un  cesto  de  higos  comidos  de  mos- 
cas y  cuatro  garrafas  de  ginebra  que  el 
viejo  mermaba  con  más  asiduidad  que  los 
parroquianos.  No  restaba  otra  cosa  que  el 
casetón  de  madera  que  el  tío  Colas,  el  pres- 
tamista, disputaba  ya  por  suyo,  en  garan- 
tía de  unas  pesetas  anticipadas  a  su  com- 
padre Cachito,  en  trances  de  aprieto. 

Sin  embargo,  Tenique  calló.  No  quería 
amargarle  la  llegada  a  Amparo.  Tiempo  ha- 
bría de  enterarle  de  tantas  desventuras. 
Además  Tenique  acariciaba  sus  proyectos: 

(1)    Andar  en  bote  vendiendo  baratijas,  frutas  y  pájaros,  al  ces- 
ado de  los  vapores,  o  en  la  toidilla  de  éstos. 
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SU  madre  tenía  ya  muchos  años,  en  la  casa 
iba  a  faltar  una  mujer...  Quizá,  quizá 
la  miseria  decidiría  a  la  moza  rehacía  hasta 
entonces  a  los  requerimientos  del  cariño. 
El  recurso  no  era  muy  noble.  Pero  ¡  qué  dia- 
blo! No  quedaba  otro. 

Rendida  y  silenciosai  llegó  la  caravana  al 
Puerto.  Depositada  la  rama  frente  a  la  er- 
mita, Amparo  díjole  a  Tenique: 

—  Yo  no  entro.  Me  voy  a  casa. 

—  Voy  contigo.  Pero  antes  verás  a  ma- 
dre. Casa  viene  a  mano. 

La  chica  permaneció  un  instante  ensimis- 
mada. Allá;  en  su  interior,  como  de  costum- 
bre, era  ella  sola  la  que  decidía  lo  que  debía 
hacer,  sin  acatar  imposiciones  ajenas.  Al 
cabo  dijo: 

—  Bueno.  Vamos  a  tu  madre. 
Al  arribar  al  corral  de  Tenique,  la  vieja 
se  entretenía  en  barrer  el  gallinero.  Al  oir 
pasos,  se  incorporó  y  se  detuvo  rodeada 
de  las  galHnas.  Su  cuerpo  era  pequeño,  su 
cara  un  corcusido;  sus  ojos  de  liebre  se  cla- 
varon en  la  joven. 
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—  ¿Quién  eres  tú?  —  le  preguntó. 

Y  la  mucliaclia  le  respondió  sonriendo: 

—  Yo  soy  Amparo,  hija  de  Marta  su 
prima. 

Entonces  la  vieja  le  tendió  los  brazos  y 
la  besó. 

III 

Hacía  poco  más  de  un  año  que  Juan  Te- 
nique  era  hombre  de  juicio.  Cansado  de  «hue- 
sear» (i)  por  muelles  y  playas,  se  había  puesto 
al  remo  en  el  bote  de  un  amigo.  Cambu- 
llonearon  con  suerte;  hizo  Tenique  sus  aho- 
rros; y  se  estableció  por  su  cuenta.  Y  en 
el  bote,  el  Celaje,  se  pasaba  la  vida. 

i  Un  verdadero  yacht !  A  bordo  no  faltaba 
nada:  almacén  para  los  tabacos;  percha 
para  los  plátanos  y  naranjas;  galería  para 
los  canarios;  cámara  para  la  Marsellesa  y 
toldilla  para  Garibaldi.  Garibaldi  y  la  Mar- 
sellesa eran  los  puntales  del  negocio.  Ence- 

(1)    Andar  a  lo  que  salta,  como  los  perros  en  busca  de  huesos 
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rrado  en  su  jaula,  al  costado  del  bote,  si 
toco  o  no  toco  en  el  mar,  cantaba  la  Mar- 
sellesa  de  sol  a  sol.  No  había  en  el  Puerto 
canario  tan  prudente  ni  filarmónico.  Nin- 
guno como  él  atraía  y  cautivaba  al  com- 
prador incauto;  ninguno  enmudecía  tan  a 
tiempo  para  que  el  amo  le  substituyese  por 
una  hembra  en  la  jaula  ya  vendida.  En  mil 
ocasiones  lo  habían  comprado  y  en  mil  oca- 
siones las  manos  hábiles  de  Tenique  lo  había 
substituido.  Quedábase  la  Marsellesa  alegre 
en  el  Celaje  mientras  que  allá,  en  los  vapores, 
camino  de  América,  iban  las  pájaras  con 
su  ¿Piiii?  interrogador  y  monótono  lan- 
zado, como  una  burla,  a  las  narices  del 
viajero  hastiado.  Era  la  Marsellesa  una  joya 
y  necesitaba  un  guardián  que  la  custodiara 
en  las  ausencias  del  amo.  Para  eso  iba  a 
bordo  Garibaldi,  el  perro,  el  segundo  del 
bote.  Asomado  a  proa,  con  una  pata  en  el 
aire — resabio  de  una  cojera  inveterada  — 
Garibaldi  hacía  frente  a  cuanto  se  le  ponía 
delante  de  las  narices:  a  los  remolcadores,  a 
los  «candrais»  del  carbón,  a  las  moscas,  a  los 
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transatlánticos,  al  Sol,  a  la  Luna,  a  las  nu- 
bes, a  todo. 

La  vuelta  de  Amparo  vino  a  mudar  las 
costumbres  de  Tenique.  Hasta  entonces  el 
cambullonero  había  compartido  las  pocas 
horas  que  pasaba  en  tierra  entre  la  casa 
de  su  madre  y  el  Criadero  de  los  Pájaros  a 
donde  solía  ir  a  echar  un  pitillo  con  Chano 
Brito,  el  «físico»  de  los  canarios,  y  a  ensa- 
yar unas  guajiras  en  un  acordeón  medio 
afónico.  Mas  desde  que  Amparo  estaba  allí, 
en  el  Puerto,  Tenique  no  encontraba  reposo 
lejos  de  ella:  la  casa  se  le  venía  encima,  en 
el  bote  se  desesperaba.  No  se  sentía  bien 
más  que  en  el  tenducho  limpio  y  alegre 
desde  que  la  moza  asomó  por  la  puerta. 
Los  primeros  días  pretendió  Tenique  man- 
gonear en  el  interior  del  casetón;  pero  la 
muchacha  paróle  los  pies  y  le  dijo  muy  de- 
cidida, señalando  el  portillo  del  mostrador. 

—  ¡Oye,  tú!  De  aquí  para  acá  no  entra 
más  hombre  que  mi  padre.  Ahí  está  el  banco 
y  en  él  te  sentarás  cuantas  veces  quieras 
darme  palique. 
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El  cambullouero  se  resignó,  y  allí,  en  el 
banco,  hizo  desde  entonces  sus  fondeos  más 
prolongados.  Llegaba,  sentábase,  liaba  una 
colilla,  cruzaba  los  brazos  en  el  borde  de 
mostrador,  apoyaba  la  barba  en  ellos,  y  sin 
chistar,  con  el  pitillo  colgado  de  la  boca, 
permanecía  como  un  bobo  ante  el  ir  y  ve- 
nir de  Amparo.  La  vida  luminosa  y  cálida 
del  mediodía  palpitaba  en  el  paisaje.  Fuera, 
en  el  muelle,  gualdrapeaba  el  toldo  colgado 
del  dintel.  Por  debajo  del  volante  llameaba, 
al  sol,  la  carretera  donde  un  bando  de  pa- 
lomas comía  el  trigo  derramado  por  un 
carro  al  pasar.  Junto  a  la  tienda,  en  un  za- 
quizamí sin  luz,  roncaba  el  tío  Cachito 
regurgitando  el  aguardiente  de  la  última 
curda.  Y  sobre  el  cuadro  del  portal  de  la 
marina,  en  el  fondo  esplendoroso  de  la  dár- 
sena, y  a  través  de  un  rigodón  de  cuatro 
moscas,  pasaba  y  volvía  a  pasar  Amparo 
como  una  tentación  al  alcance  de  la  boca 
de  Tenique,  eternamente  sedienta. 

Cambiaban  pocas   frases:  ella    porque  le 
adivinaba  las  intenciones;  él  porque  estaba 
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seguro  de  no  acertar  a  decirle  lo  que  que- 
ría. Al  apurar  la  copa,  Tenique  se  echaba 
a    la    carretera,    sin    decir  adiós. 


IV 


La  guerra  había  estallado  en  Europa. 
Destruida  por  los  ingleses  la  escuadra  del 
príncipe  Federico  de  Prusia,  y  fracasada  la 
invasión  de  los  alemanes  en  Inglaterra,  pro- 
longábase la  lucha  con  odio  y  desespera- 
ción en  Alemania  y  Francia,  en  las  colo- 
nias, y  en  todos  los  mares  frecuentados 
de  los  pabellones  enemigos.  Una  ola  de 
sangre  pasaba  por  el  mundo  y,  en  medio 
de  la  locura  bárbara  de  los  pueblos  azuza- 
dos por  el  militarismo  y  los  agiotistas  co- 
diciosos, la  isla  lejana,  neutral  en  apariencia, 
vivía  en  zozobra  a  merced  de  las  naciones  ri- 
vales. Hacia  quince  días  que  el  Puerto  adi- 
vinaba la  tragedia  en  el  desfile  de  buques 
enemigos;  en  los  grandes  transatlánticos  re- 
fugiados en    la  dársena  perseguidos  por  la 


LA  JAIRA  251 

artillería  de  los  cruceros  ingleses;  en  el  eco 
del  cañoneo  que  el  viento  llevaba  hasta 
tierra;  y  en  el  destello  de  los  reflectores  que 
durante  la  noche  escudriñaban  el  mar  frente 
a  la  isla. 

La  violencia  y  la  inquietud  de  la  lucha 
contagiaban  a  las  gentes.  En  las  tabernas  del 
Puerto  se  vociferaba  día  y  noche.  En  los 
burdeles  andaban  a  tiros  y  botellazos  la 
marinería  de  los  barcos  mercantes  france- 
ses y  alemanes.  Referíase  cosas  estupen- 
das a  bordo  de  las  candrays,  que  durante 
la  noche  esperaban,  abarrotadas  de  carbón, 
la  recalada  precipitada  de  los  buques  fugi- 
tivos. El  almirante  inglés  amenazaba  con 
bloquear  la  isla  y  apoderarse  del  Puerto  si 
suministraba  a  los  barcos  contrarios  una  to- 
nelada más  de  combustible.  Y  a  última  hora 
se  complicaba  el  conflicto  con  la  presencia 
de  dos  cazatorpederos  alemanes  llegados 
con  el  propósito,  según  unas  noticias,  de 
escapar  a  la  persecución  de  los  ingleses,  y 
según  otras,  de  atraer  la  atención  de  la 
escuadra   contraria    para  facilitar  el    paso 


252  MIGUEL  SARMIENTO 

de  una  expedición  militar  a  las  colonias. 
El  almirante  exigía  la  salida  o  el  desarme 
inmediato  de  los  dos  barcos;  y  allí,  en  los 
límites  de  las  aguas  jurisdiccionales,  esta- 
ba ya  una  división  de  cruceros  dispuesta  a 
cumplir  sus  órdenes. 

La  guerra  y  la  buena  mano  de  Amparo 
llevaban  en  volandas  el  negocio  del  case- 
tón. Frente  al  tenducho,  en  torno  de  las 
mesillas,  se  prolongaban  ahora  las  conver- 
saciones, estallaban  las  disputas  y  se  con- 
sumía el  aguardiente  y  la  ginebra  a  litros. 
Y,  sin  embargo  ¡lo  que  es  la  suerte!  la  for- 
tuna fué  la  ruina  del  tío  Cachito  y  la  Jaira. 
La  prosperidad  del  tenducho  excitó  la  co- 
dicia del  tío  Colas,  el  usurero.  «A  poco  que 
continúe  la  racha  —  se  dijo  —  ese  me 
afloja  lo  que  le  di  y  pierdo  el  nego- 
cio.» Y  desde  aquel  punto  y  hora  no  dio 
respiro  a  su  víctima.  En  cuanto  le  pescaba 
a  su  alcance  le  endilgaba  el  responso:  «Mire, 
Cachito,  que  yo  quiero  cobrarme  de  algún 
modo  lo  que  me  debe.  Toma  y  daca:  us- 
ted me  entrega  el  casetón,  el  palomar  y  la 
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tienda  y  yo,  para  saldar  en  junto,  le  doy  el 
bote.  Viejo  es,  pero  está  cubierto,  y  con  un 
retoque  pueden  ustedes  apañarse  para  vivir 
a  bordo.  En  él  podrán  ganarse  el  pan  y 
camparse  mejor  que  el  rey  en  sus  palacios. 
¿Sí,  o  no?  Mire  que  si  usted  no  va  por  las 
buenas,  iré  yo  por  las  malas;  mire  que...» 

Cuando  el  aguardiente  no  le  cegaba,  el  tío 
Cachito  asentía  resuelto  a  las  proposiciones 
de  su  acreedor.  No  había  más  remedio,  no 
le  quedaba  otro  respiro.  Estaba  endeudado 
hasta  la  coronilla.  La  culpa  era  suya.  Por 
el  vicio  cochino  había  malogrado  un  nego- 
cio de  ángeles.  Se  había  bebido  el  porvenir. 
¡Y  pensar  que  se  habrían  hecho  de  oro 
Amparo  trajinando  en  el  mostrador  y  él 
en  el  cambuUoneo  a  la  vera  de  los  vapo- 
res! El  tío  Colas  estaba  en  lo  justo.  Y  sin 
embargo.  Cachito  no  se  decidía.  Dolíale 
perder  la  tienda  donde  su  hija  le  aseguraba 
un  pasar  fácil;  sentía  renunciar  al  casetón 
donde,  en  los  días  de  jumera  gorda,  encon- 
traba abrigo  contra  el  hambre  y  los  mata- 
perros del  muelle.  Y  le  amedrantaba  la  re- 
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chifla  que  le  haría  toda  la  chusma  del 
Puerto  al  saber  su  cambio  de  domicilio. 
Ninguno  ignoraba  que  él,  Cachito,  había 
sacrificado  el  bienestar  de  la  muchacha  a 
la  bebida  pastelera. 

Amparo  no  se  inmutó  al  enterarse  de  la 
premura  con  que  el  prestamista  asediaba  a 
su  padre.  Vio  de  remediar  la  deuda,  buscó 
y  no  encontró  crédito  entre  las  contadas 
personas  amigas,  se  opuso  a  que  Tenique 
empeñara  el  bote  y  cometiera  otras  locu- 
ras a  las  que  parecía  inclinado  por  afán 
de  ahorrarle  tamaña  pesadumbre,  se  negó 
en  redondo  a  vivir  con  la  madre  de  su 
primo,  y  echó  muy  resuelta  por  la  calle 
de  enmedio:  reclamó  del  tío  Colas  el  tras- 
paso y  la  reparación  del  bote  prometido,  y 
una  vez  éste  en  el  agua,  con  dos  cestos  de 
fruta,  dos  jergones,  un  brasero  y  cuatro 
chirimbolos  en  la  estiva,  entregó  la  llave  de 
la  tienda  y  se  embarcó  con  su  padre.  ¿La 
suerte  lo  quería  así?  Pues  ya  estaba  satis- 
fecha la  suerte. 
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V 


Lejos,  en  la  mar,  clareaba  la  aurora. 
En  las  tabernas,  a  lo  largo  del  malecón, 
brillaban  luces  diminutas  eclipsadas  a  ve- 
ces, por  grupos  de  carboneros  que  acudían 
a  tomar  la  «mañana».  Allá,  en  lo  alto,  en  lo 
más  obscuro  del  cielo,  brillaban  las  estrellas 
con  la  inquietud  siempre  triste  de  su  adiós. 
En  el  reposo  del  Puerto  dormido  resonaban 
carcajadas,  gritos,  reniegos.  En  el  agua 
muerta  saltaban  los  sargos  al  paso  de  un 
remolcador  que  arrastraba  tras  de  sí  una 
ringlera  negra  de  lanchones.  El  remolque 
era  pesado,  y  la  máquina  pujaba  asmática 
con  esfuerzo  supremo.  Desde  fuera,  hacia 
los  muelles,  avanzaba  un  jirón  de  niebla 
pausado  y  silencioso  como  sombra  de  una 
isla  vagabunda.  Y  perdidos,  esquivándose 
en  la  niebla,  entraban  dos  transatlánticos 
altos,  borrosos,  con  sus  ojos  bicolores,  en- 
vueltos en  la  poesía  de  las  tierras  distantes 
y  el  misterio  de  las  aguas  sin  fin  dejadas 
atrás... 
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Uno  era  inglés  y  venía  del  Cabo,  el  otro 
era  italiano  e  iba  al  Brasil.  A  su  encuentro 
salía  toda  la  flota  de  los  cambuUoneros, 
una  «manta»  de  botes  cargados  de  naran- 
jas, de  plátanos,  de  pájaros  que  revolotea- 
ban en  el  desperezo  alegre  de  la  mar.  La 
luz  del  amanecer  bañaba  el  oro  de  la  fruta. 
Manteníanse  los  botes  sobre  los  remos,  me- 
cidos al  paso  largo  y  dulce  de  las  ondas 
que  llegaban  de  fuera. 

De  tiempo  en  tiempo,  el  tío  Cachito  pa- 
raba de  bogar  y  miraba  hacia  adelante. 
Desde  que  dejara  el  abrigo  del  muelle  se 
iba  diciendo  ya  resignando  a  la  rechifla  te- 
mida: 

—  ¡Ahora! 

Y  añadía  en  voz  alta  encarándose  con 
Amparo,  sentada  al  timón: 

—  ¡Verás  como  esos  «indinos>>  nos  jerin- 
gan! 

Cachucha,  otro  ¡cambuUonero  que  na- 
vegaba próximo  al  tío  Cachito,  miró  al 
borracho  con  cara  de  judío  ahorcado  y 
rompió  a  cantar  a  voz  en  cuello: 
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Dichoso  aquel  que  tiene 
su   casa  a  Jiote 
su  casa   a  flote 

Cachito  perdió  los  estribos  y  le  mentó  la 
madre.  Pero  el  otro  se  echó  a  reir  con  sus 
dientes  ralos,  y  sus  mandíbulas  de  trampa 
de  lobo. 

—  ¡Cállate,  jumera!  —  le  voceó —  ¡Mira 
que  te  abordo  y  te  echo  a  pique  el  mueble! 

Teuique  terció  en  la  contienda. 

—  ¡Ehj  tú!  ¡Cierra  el  pico!  ¿No  ves  que 
va  la  chica?  ¡Vaya  una  entraña! 

Cachucha  miró  burlonamente  a  Tenique 
y  replicó,  babeando  toda  su  bilis  maldita  en 
cada  frase: 

—  ¿Con  qué  la  chica,  eh?...  ¡Vaya  con  la 
princesa! 

Y  sostuvo  la  mirada  a  Tenique  en  acti- 
tud de  reto,  Tenique  largó  los  remos,  saltó 
al  bote  de  Amparo  y  de  un  brinco  cayó  en 
la  lancha  de  Cachucha.  El  arranque  fué  tan 
impetuoso,   que  a  Cachucha  le  faltó  tiempo 

17 
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para  remar  y  huir.  Al  cabo  iba  Te  ñique  a 
ajustaría  las  cuentas  a  aquel  cobardón  que 
sólo  le  p!  evocaba  desde   lejos  y  en  la  mar. 

El  espectáculo  inesperado  fué  acogido 
con  gritería  ensordecedora.  Muchos  cam- 
bulloneros  pusiéronse  de  pié  para  gozar 
mejor  de  la  paliza.  Ante  el  nublado  que 
amenazaba;  Cachucha  se  refugió  en  el 
fondo  de  la  lancha.  De  allí  le  sacó  Teni- 
que  y  forcejeó  por  zambullirle.  Con  la 
riña  se  volcó  una  cesta,  y  las  naranjas  se 
derramaron  en  el  agua  flotando  en  reguero, 
a  veces  de  sangre,  a  veces  de  oro. 

Absortos  en  la  batalla,  no  advirtieron  los 
cambuUoneros  que  el  vapor  inglés  se  les  ve- 
nía encima.  Cuando  la  sirena  aulló,  el  transat- 
lántico había  metido  la  proa  en  el  apelmaza- 
miento de  los  botes.  La  dispersión  fué  gene- 
ral, cada  uno  escapó  por  donde  pudo.  Arriba, 
asomados  a  la  burda  del  vapor,  un  grupo  de 
marineros,  calzados  de  botas  de  agua,  habían 
suspendido  el  baldeo  y  contemplaban  la 
lucha.  Uno  de  ellos  llamó  a  alguien  que 
andaba  en  la  cubierta,  varias  manos  seña- 
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laron  a  los  contendientes,  y  el  chorro  de 
una  manguera  cayó  como  latigazo  en  las 
espaldas  de  Tenique.  La  ducha  calmó  los 
rencores.  Incorporóse  Tenique  y  abarcó  la 
situación:  había  cometido  una  tontería. 
Mordió  las  injurias  que  le  borbotaban  en 
la  boca;  sonrió  a  regañadientes,  y  saltando 
de  un  bote  a  otro,  se  fué  al  Celaje.  Des- 
pués buscó  en  torno  suyo  a  Amparo.  En- 
contráronse sus  miradas:  la  de  él  interro- 
gaba; la  de  ella  agradecía. 


VI 


Desde  aquel  entonces  abandonó  Cachito 
el  socaire  del  muelle  y  se  fondeó  lejos  de 
los  demás  cambulloneros.  ¡Una  locura!  Y 
más  aquel  día  en  que  el  levante  refrescaba 
con  muy  mal  cariz.  Juan  Tenique  intentó  que 
el  viejo  tornara  a  su  anclaje  de  costumbre; 
pero  el  abuelo,  indignado  por  los  insultos  de 
Cachucha  y  demás  ralea,  alzó  los  hombros 
y  no  cambió  de  sitio.  Pensó  Tenique  comu- 
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mearlo  al  caoo  de  matrícula,  y  renunció  a 
ello.  Bastaba  lo  ocurrido  aquel  amanecer 
para  que  se  comentase  en  tabernas  y  mue- 
lles su  afición  a  Amparo.  No  quería  bro- 
mas. No  se  las  consentiría  ni  a  los  más 
amigos. 

El  viejo  se  fué  pronto  a  tierra  en  la  cba- 
lana,  en  que  su  bija  y  él  iban  y  venían  del 
muelle  a  bordo.  Y  allá  quedó  la  moza  en 
el  bote  zarandeado  por  las  mares,  expuesto 
al  paso  de  los  remolcadores.  Al  mediodía 
distinguió  Tenique  la  cabeza  de  Amparo  por 
sobre  de  la  borda,  después  desapareció  y  el 
cambullonero  no  columbró  más  a  su  prima 
en  todo  el  resto  de  la  tarde.  Y  así,  sin  verla 
y  sin  regresar  del  muelle  el  viejo,  cerró  la 
nocbe  tras  de  un  crepúsculo  breve  y  cár- 
deno. 

A  la  puesta  del  sol  comenzaron  los 
chubascos.  Oculto  en  las  sombras,  largó 
Tenique  la  amarra  y  se  fué  hacia  el  bote 
del  tío  Cachito.  Aguantándose  sobre  los  re- 
mos, gritó  a  la  muchacha  que  se  acogiera  al 
abrigo  del  muelle,  a   lo  que  respondió  Am- 
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paro,  con  su  imperturbabilidad  de  costum- 
bre, que  no  necesitaba  auxilio  de  ninguno 
y  que  allí  permanecería  aunque  su  padre 
no  regresara  en  toda  la  noche. 

—  ¡  Deja  el  bote  ahí,  y  vamonos  a  tierra ! 
— le  voceó  el  cambullonero. 

A  lo  que  contestó  la  Jaira  en  tono  de 
burla: 

—  ¡  Eso  es  lo  que  tú  querrías ! 

Y  desapareció.  Llamóla  Juan  en  vano.  Y 
al  fin,  viendo  que  le  daba  la  callada  por 
respuesta,  ció,  manteniéndose  de  proa  al 
mar,  y  fondeó  a  popa  y  a  corto  trecho 
del  bote.  Allí  estaría  Garibaldi  para  vigilar, 
y  allí  estaría  Juan  para  ofrecer  su  auxilio. 

El  cabeceo  del  Celaje  y  la  vigilia  le  rin- 
dieron al  fin.  Dormitaba  Tenique,  cuando 
el  perro  saltó  por  sobre  de  él  y  salió  ladran- 
do hacia  proa.  De  un  brinco  el  cambullonero 
se  levantó.  Entre  la  lluvia  y  las  tinieblas 
una  voz  le  llamaba:  «¡Juan!  ¡Juan!»  ¡Era 
Amparo!  Miró  Tenique  y  no  alcanzó! 
Lanzábase  a  proa  para  soltar  la  ama- 
rra, cuando  un  maretazo  sacó  de  la  obscu- 


2tó  MIGUEL    SARMIENTO 

ridad  el  bote  del  tío  Cachito  y  lo  arrojó 
contra  el  Celaje,  El  encontronazo  fué  tan 
rápido  y  violento,  que  Juan  sólo  pudo  ten- 
der los  brazos  a  la  moza.  Empujado  por  la 
mar,  el  bote  de  Amparo  viró  en  redondo 
mientras  que  la  mujer,  cogida  a  Tenique, 
perdía  el  equilibrio,  se  deslizaba  por  sobre 
de  la  borda  y  caía  al  agua. 


VII 

Tenique  la  extrajo  a  pulso,  y  el  bote 
abandonado  se  sumió  en  la  noche.  I^lo- 
vía  torrencialmente.  Mojada,  tiritando,  y 
medio  desvanecida,  Amparo  se  dejó  con- 
ducir por  el  cambullonero.  Juan  la  depositó 
bajo  cubierta,  la  estrechó  entre  sus  brazos, 
lya  mar,  la  madre  terrible  de  todos  ellos,  los 
pobres  desamparados  de  la  costa,  se  la 
ofrecía. 

Al  recobrarse,  Amparo  intentó  desasirse. 

—  ¡No,  llévame  a  tierra! 

—  ¡  A  tierra !  Con  el   chubasco  no  se  ve 
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nada.  Si  remando  se  atraviesa  el  bote  nos 
perdemos. 

—  Yo  te  ayudaré.  Remaré  contigo. 
jHala..! 

Amparo  intentó  arrastrarse  hasta  la  es- 
cotilla. Pero  Juan  la  retuvo. 

—  ¡Te  digo  que  no  puede  ser! 

Y  al  notar  que  la  muchacha  persistía  en 
salir  a  cubierta,  añadió: 

—  ¡Ven  acá!  ¿No  lo  comprendes?  Así  que 
amaine  el  tiempo  o  aclare  el  alba  iremos  a 
donde  tú  digas. 

—  ¡Ah!  ¡Eso  es  lo  que  quieres  tú! 
Aquella  duda  que  Amparo  le  demostrara 

tantas  veces  acerca  de  sus  intenciones  le 
ofendió.  Tiró  Juan  de  su  camiseta,  y  des- 
nudo de  medio  cuerpo  arriba  retrocedió 
para  salir. 

—  Ahora  soy  yo  el  que  se  va  a  nado,  o 
como  pueda. 

Amparo  se  incorporó  y  le  sujetó  por  un 
brazo. 

—  ¡Déjame! 

—  jNo! 
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Quedáronse  tendidos  uno  junto  al  otro,  A 
sus  pies  se  removía  el  perro;  a  través  de  la 
amura  se  percibía  las  mares  que  azotaban 
el  bote;  sobre  cubierta  repiqueteaba  la 
lluvia,  con  golpecitos  de  un  baile  monótono 
trocado  en  farándula  estrepitosa  a  cada 
racha.  |Y  entre  el  rumor  del  viento  y  el 
agua  percibíase  a  veces  el  sollozar  de  Am- 
paro. 

I^loraba,  sí.  Aquel  carácter  enjuto  que  no 
se  doblegó  ni  derramó  jamás  una  lágrima, 
en  las  escaramuzas  frecuentes  de  la  niñez 
en  el  Puerto;  aquella*  mujercita  terca  que 
había  resistido  impávida  los  golpes  de  su 
padre  borracho  y  el  mal  humor  de  la  ma- 
drina cruel,  hallaba  al  fin  el  consuelo  de 
llorar.  ¡Pobres  lágrimas  de  penas  no  llora- 
das porque  no  fueron  comprendidas;  y  que 
al  cabo  de  los  años  se  despertaban  al  conjuro 
del  dolor  presente  y  del  cariño  también! 

El  apego  y  la  protección  de  Te  ni  que  la 
conmovían.  Mientras  fué  chiquilla,  mien- 
tras su  conciencia  no  traspasó  el  mi- 
nuto actual,  ni  se  preocupó   del  pasado  ni 
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de  lo  venidero,  se  rió  de  los  arrechuchos  de 
su  primo  y  rechazó  a  puntapiés  sus  audacias. 
Pero  ahora  era  muy  diferente:  rendíanla  el 
impulso  de  la  sangre  moza,  el  miedo  al  ma- 
ñana pavoroso,  y  la  convicción  de  su  mi- 
seria que  le  hacían  apreciar  mejor  el  querer 
desinteresado  de  aquel  hombre  compañero 
leal  de  su  niñez  y    desventura. 

—  ¡Amparo!  —  exclamó  Te  ñique  en  voz 
baja  y  cariñosa. 

Se  acercó  a  la  muchacha,  le  buscó  con  la 
boca  los  ojos  en  la  obscuridad,  recogió  en 
los  labios  las  lágrimas  y  se  las  ofreció  en 
un  beso. 

Y  desde  aquel  día  Garibaldi  no  ladró  más 
a  Amparo.   ¡Era  la  dueña! 


VIII 

El  amanecer  de  Amparo  en  el  Celaje 
y  el  naufragio  del  bote  de  Cachito  en  los 
arrecifes  de  la  costa,  fueron  comentados 
apenas  por  las    gentes    de  los  muelles.  Lo 
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ocurrido  aquella  misma  noche  en  el  ante- 
puerto, y  lo  que  sobrevino  al  romper  el 
alba  fué  mucho  más  transcendental  y  con- 
centró todo  el  interés  y  las  inquietudes  del 
público. 

Los  dos  cazatorpederos  alemanes  refu- 
giados en  la  isla  días  antes,  habían  huido 
amparados  de  la  noche  y  la  lluvia. 

Descubiertos  por  los  reflectores  y  ataca- 
dos por  la  artillería  de  los  ingleses,  uno  se 
había  ido  a  pique  y  el  otro  escapaba  perse- 
guido de  los  cazatorpederos  enemigos.  Ter- 
minado el  tiroteo,  la  escuadra  inglesa,  des- 
plegada ante  el  Puerto,  había  desembarca- 
do varias  columnas  de  marinería  con  orden 
de  ocupar  los  depósitos  de  carbón  y  los 
muelles  y  amenaza  de  bombardear  el  case- 
río al  primer  conato  de  resistencia.  Así 
contestaba  el  almirante  inglés  a  quienes 
habían  permitido  la  salida  de  los  caza- 
torpederos en  vez  de  desarmarlos. 

El  pánico  fué  general.  Se  paralizó  el  tra- 
bajo en  los  muelles.  Muchos  vapores  zarpa- 
ron a  media  descarga;  mujeres  y  niños  emi- 
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graron  hacia  el  interior  de  la  isla  en  carre- 
tas y  carretones  abarrotados  de  trastos  de 
los  menajes  humildes. 

Amparo  y  Tenique  convinieron  en  man- 
dar a  sus  padres  a  la  aldea.  Ellos  saldrían 
por  la  tarde  en  el  bote,  hacia  los  Valles,  con 
los  demás  cambuUoneros  que  emigraban 
también.  I^a  guerra  arruinaba  al  Puerto. 
No  se  ganaba  ni  un  penique;  la  fruta  se 
pudría,  los  pájaros  se  tragaban  en  cañamo- 
nes los  ahorros.  No  había  más  recursos 
que  emigrar  a  la  banda  del  sur  y  dedi- 
carse al  negocio  muy  lucrativo  y  arriesgado 
de  abastecer  de  víveres  frescos  a  la  escua- 
dra bloqueadora. 

Partieron  al  anochecer.  No  soplaba  la 
brisa  y  arrancaron  a  fuerza  de  remo  sin  apar- 
ta: se  de  la  costa,  a  fin  de  aprovechar  las 
primeras  rachas  del  terral.  El  tiempo  estaba 
en  calma,  y  el  aire,  diáfano  después  de  la 
lluvia,  parecía  aguardar  la  aparición  de  las 
estrellas.  Al  soplar  el  viento  de  la  noche, 
largaron  todo  el  aparejo  y  arrumbáronse, 
de  bolina,  camino  de   los  Valles.  Como  era 


268  MIGUEL  SARMIENTO 

plenilunio  no  encendieron  luces.  Del  hori- 
zonte claro  subía  el  humo  de  los  cruceros 
ingleses.  En  las  montañas,  bajo  la  Luna 
brillaba  la  cal  de  los  caseríos  remotos...  A 
ratos  se  quedaba  la  brisa  y  gualdrapeaba 
el  velamen;  a  ratos  venía  una  racha,  se  hen- 
chían las  lonas,  inclinábanse  a  sotavento  los 
botes  y  burbujeaban  a  popa  las  estelas. 


IX 


Apuntaba  el  alba  cuando  abocaron  los 
Valles.  Amparo  palmoteo  de  gozo.  Con  las 
últimas  rachas  del  terral  llegaron  al  Celaje 
el  aroma  de  los  huertos,  el  ladrido  de  los 
mastines,  el  cantar  de  los  arrieros  que  des- 
filaban, a  la  cabeza  de  sus  recuas,  por  la 
playa,  chapoteando  en  las  olas  tendidas 
al  pie  de  los  montes.  Desde  los  pinares 
descendían  bandadas  de  pájaros,  dejábanse 
caer  en  pelotón  veloz,  y,  a  punto  de  tocar 
el  mar,  abrían  las  alas,  y  paitían  a  la  ven- 
tura   derramando  el  susurro   de    su  vuelo 
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sobre  los  botes  y  el  agua  azul,  casi  negra 
a  la  sombra  de  la  costa. 

Aquella  misma  mañana  emprendieron  el 
negocio.  Nadie  se  opuso  a  que  surtieran  de 
víveres  a  los  barcos  ingleses.  En  los  Va- 
lles, en  los  caseríos  olvidados  entre  los  ba- 
rrancos de  la  costa  del  sur,  se  desconocía 
lo  ocurrido  en  el  Puerto.  En  realidad,  la 
isla  no  estaba  en  guerra.  Y  además  aque- 
llos buques  no  eran  enemigos.  Tripulados 
por  gentes  de  otra  nación  único  sostén  de 
tantos  pobres,  no  podaín  odiarlos  hasta 
que  así  lo  ordenasen  los  que  decretan  la 
animosidad  o  el  amor  de  los  pueblos. 

Fué  una  vida  de  libertad,  de  aventura 
y  de  lucro.  Horas  antes  de  amanecer,  zar- 
paban los  botes  cargados  de  frutas,  de 
hortalizas  y  aves.  lyOS  gallos  amarrados 
azotaban  con  sus  alas  la  cubierta;  las  na- 
ranjas esparcían  un  aroma  penetrante  de 
huerto;  bajo  las  velas  el  agua  parecía  huir 
besando  la  borda,  en  fuga  rápida  llena 
de  murmullos  en  los  que  Amparo  preten- 
día sorprender  frases.  Al  paso  de  los  cam- 
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bulloneros  se  paraban  a  veces  los  mismos 
transportes  abarrotados  de  ganado  para  la 
escuadra.  En  ocasiones  era  un  torpedero 
el  que  llegaba  a  recoger  los  víveres.  Otras 
acudía  una  falúa  a  vapor  con  un  remol- 
que de  lanchas.  Y  hasta  se  daba  el  caso, 
muy  pocos,  de  que  al  orzar  hacia  tierra,  los 
acorazados  y  cruceros  se  detuviesen  a  es- 
perar la  flotilla. 

Al  atracarse  a  un  acorazado  parecíale,  a 
la  Jaira  arribar  a  una  isla  alta  y  temible. 
A  su  sombra  el  agua  se  obscurecía  como 
.al  pie  de  un  cantil  inabordable.  La  mole 
se  quedaba  quieta,  indiferente  a  las  ondas 
que  asaltaban  su  vientre  trágico  manchado 
acá  y  allá  de  regueros  de  vapor  o  agua 
sucia. 

Jimto  al  buque,  Amparo  permanecía 
muda,  con  su  alma  salvaje  rendida  a  la  su- 
gestión de  la  gran  montaña  de  acero  forja- 
do para  el  odio  y  la  muerte.  Sus  manos 
se  apoyaban  medrosas  en  la  coiaza.  So- 
bre su  cabeza  pendían  los  tangones;  sobre 
los   tangones  alzábanse  las   torres  blinda- 
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das,  y  sobre  las  torres  las  bocas  de  fuego 
tendidas  hacia  lo  lejos.  Y  más  arriba  los 
puentes;  y  por  encima  de  los  puentes,  las 
chimeneas;  y  más  altos  aún,  vibrando  en 
el  vaho  de  los  hornos  y  casi  invisibles  en 
el  sol  los  hilos  «de  hablar»  donde,  al  creer 
de  Amparo,  venían  a  posarse  las  palabras 
como  un  bando  de  palomas. 

Transbordados  los  víveres,  el  acorazado 
reanudaba  su  andar.  El  agua  agitada  por 
las  hélices  zarandeaba  la  flotilla  e  iba  a 
romper  en  la  costa.  Quedaban  en  el  aire  el 
humo  y  el  tufo  del  carbón  y  entre  los  bo- 
tes el  borbollar  y  el  vacío  de  un  hundi- 
miento... 


X 


—  ¡Por  ésta!  (Besando  el  pulgar  y  el  índice 
en  cruz).  Te  lo  juro.  Soy  asina.  Yo  no  he 
nacido  para  tener  casa  ni  hacer  la  señorona 
ni  andar  de  comadreo.  Me  gusta  vivir  como 
vivimos,  salta  pa  cá,  salta  pa  allá,  como  un 
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perro  sin  choza.  Sobre  estos  cuatro  ma- 
deros y  con  estos  cuatros  cacharros  y  tú  a 
mi  vera,  no  me  cambio  con  la  reina  en  su 
camarín  dorao.  Pa  balcón  éste  con  toa  la 
mar  por  delante;  pa  música  la  de  los  go- 
rriones, y  pa  luz  la  del  sol  que  me  jizo  ne- 
gra cuando  entodavía  andaba  yo  como  un 
gusano,  agarraa  a  las  tetas  de  mi  madre. 
¿Que  la  reina  tiene  espejos?  Más  ancha  y 
más  clara  es  toa  esta  agua  que  no  se  acaba 
nunca.  ¿Que  tié  anillos  y  diamantes?  Más 
tengo  yo  cuando  meto  las  manos  en  la 
mar.  ¿Que  tié  encajes  ricos?  No  valen  toos 
ellos  lo  que  una  ola  reventada  en  la  playa. 
Mira  tú:  tanto  me  gusta  too  esto,  y  tanto 
lo  quiero,  que  me  gorvería  roca  para  que 
las  mares  se  me  echaran  encima,  y  me 
gorvería  charco  para  que  el  sol  me  sorvie- 
se.  ¿Qué?   ¿No  me  escuchas? 

Calló  Amparo  y  no  replicó  Tenique. 
Estaban  los  dos  desnudos  y  echados  de  es- 
palda con  el  tronco  en  la  arena  y  los  pies 
dentro  del  mar. 

Habían  interrumpido  el  baño  y  se  habían 
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tumbado  en  la  oiilla  por  una  costumbre 
que  los  ¡retomaba  a  sus  buenos  tiempos 
de  granujas  vagabundos.  Rompían  las  olas, 
tendíanse  mansamente,  rodeaban  los  cuer- 
pos desnudos,  y  al  descender  les  socavaba 
un  lecho  en  la  arena  jalde,  en  la  arena  ti- 
bia, a  pesar  del  agua,  bajo  el  sol  de  Agosto. 
En  la  espuma  esplendorosa,  en  el  playazo 
solitario,  al  pie  del  cantil  y  entre  las  gran- 
des rocas  desgajada^  de  las  cumbres  emer- 
gía el  cuerpo  trigueño  de  la  Jaira  suave- 
mente blanco  en  los  pies,  en  el  vientre  y 
en  los  pechos  jóvenes  ofrecidos  al  aire 
y  a  la  luz.  Iba  y  venía  el  agua  perezosa 
como  un  halago,  con  el  mismo  ritmo  con 
que  acogió  tal  vez  al  hombre  y  a  la  mu- 
jer primeros  que,  perdidos  en  las  selvas, 
llegaron  frente  al  mar,  padre  de  la   vida. 

Desde  su  arribada  a  los  Valles,  Amparo 
y  Tenique  se  habían  declarado  indepen- 
dientes del  resto  de  sus  compañeros.  Al 
volver  a  la  costa,  quedábanse  a  la  zaga 
de  los  demás  botes  y  se  atracaban  a  una 
de  aquellas   calas  salvajes    sin  más  voz   ni 

18 
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Otra  vida  que  las  áe  las  olas.  Allí  descan- 
saban, allí  nadaban  en  plena  libertad,  allí 
se  gozaban  revolcándose  en  la  arena  que 
el  mar  les  barría  cada  noche  amorosamente; 
y  allí  comían  y  dormían  hasta  que  la  sombra 
fresca  y  azul  del  cantil  llegaba  a  despertar^ 
los.  Incorporábase  Tenique,  despabilaba  a 
su  compañera  y  llamaba  a  Garibaldi,  que, 
privado  de  todo  ideal  amoroso  en  aquel 
desierto  se  consagraba  prudentemente  a  la 
filosofía  y  a  la  exploración.  Embarcados  los 
avíos  de  comer,  poníanse  en  franquía,  izaban 
la  vela  y  tomaban  la  vuelta  de  los  Valles,  a 
la  hora  en  que  los  pájaros  y  los  halcones 
regresaban  a  las  cumbres. 

Aquella  mañana  no  tenía  Juan  ganas  de 
pegar  la  hebra.  Rumiaba  algo  y  la  Jaira 
le  dio  con  el  pie. 

—  Oye  tú,  ¿qué  te  pasa? 

Pues  sí,  algo  le  ocurría.  Tenían  que  ha- 
blar en  serio.  I^a  Jaira  acudió  cuiiosa,  pero 
sin  alarmarse.  Con  su  imperturbabilidad  de 
costumbre,  se  sentó  al  lado  de  su  hombre, 
le  miró  los  ojos  y  le  abrió  las  mandíbulas. 

—  E<:lia  por  esa  boca. 
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Tenique  se  incorporó    también. 

—  Naa,  que  tengo  mi  plan  y  que  vas  a 
saberlo.  ¿Me  viste  esta  mañana  charlando 
con  el  ma3^ordomo  del  «detroller».  ¿Te  fijaste 
en  la  botella  que  me  dio  a  oler?  ¿Reparas- 
te en  las  cuentas  que  hacíamos  con  los 
dedos?  El  que  cinco  y  yo  que  seis  ¿Y  sa- 
bes lo  que  los  dedos  eran? 

—  ¡Mira,  tú!  Pues  eso:  dedos. 

—  ¡Cá! 

—  ¿Peniques? 

—  ¡Cá!  ¡Libras,  Amparillo,  libras  como 
soles! 

—  Jaste  cuenta  que  no  has  dicho  naa. 
A  obscuras  me  tienes. 

—  Más  clarito:  que  desde  hoy  se  acabó 
eso  de  las  gallinas  y  de  las  coles.  Esta 
tarde  tiramos  pa  el  sur  en  busca  de  vino 
y  malvasía  de  la  Vega.  Mañana  al  anoche- 
cer llegamos  allá,  tú  te  queas  en  el  Celaje 
y  yo  subo  al  pueblo,  trato  el  vino  con 
Panchito  Cruz  y  a  la  madrugada  estoy 
de  güerta  en  la  costa,  con  el  arriero  y  los 
barriles.  ¿Eh? 
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—  Lo  que  tú  digas. 

—  Verás:  de  esta  nos  lucirá  el  pelo. 
Por  poco  que  dure  la  guerra,  si  el  ma- 
yordomo mantiene  su  palabra,  nos  hare- 
mos de  plata.  El  vino  y  la  malvasía  an- 
dan tirados  este  año:  la  cosecha  se  viene 
encima  y  no  saben  donde  meterlos. 

—  ¿Y  cuándo  nos  vamos? 

—  Ahora  mismo...  Comeremos  andando. 
¿Hay  agua  a  bordo? 

—  Agua  hay. 

—  Pues  al  avío. 

—  ¿Y    aquéllos?  ,¿No  les    decimos  naa? 

—  Nada.  Las  moscas  matan  al  asno  y  la 
envidia  las  ganancias.  ¡Buenos  están  ellos! 
iQue  se  arreglen! 

Izaron  el  foque  y  la  mayor;  y  de  bor- 
dada afuera,  emprendieron  el  viaje. 


XI 


De    rato   en    rato,   preguntaba  la  Jaira, 
curiosa: 
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—  ¿Dónde? 

Y  Tenique  le  respondía,  señalando  unos 
basaltos  inmensos. 

—  Allá.  La  boca  no  se  vé  hasta  que  uno 
se  ha  metido  en  ella.  No  la  saben  ni  los 
mismos  ingleses  que  son  tan  hurones.  Es 
talmente  un  pozo  al  que  se  entra  por 
una  rendija.  Dentro  cabe  un  acorazado  a 
sus  anchas.  Si  no  fuese  por  los  bajos  que  la 
cierran,  no  habría  en  toda  esta  costa  puerto 
mejor.  Hay  una  fuente  que  cae  desde  muy 
alto  y  una  vereda  que  sale  arriba.  ¡Ya 
verás! 

I/legaron  entre  dos  luces.  La  costa  gris, 
sin  árboles  ni  sol,  atemorizaba.  Sus  grandes 
moles  inclinábanse  hacia  el  mar  quieto  y 
sombrío  como  aguas  malditas,  mansión  de 
la  muerte.  Amparo  permanecía  muda  ante 
los  despeñaderos  hoscos.  Al  socaire  de  la 
costa  y  sin  arriar  la  vela,  armó  Tenique 
los  remos  y  avanzó  bajo  los  graznidos  de  los 
pajarracos  que  anidaban  en  las  cumbres.  A 
veces  paraba  de  bogar  y  sondeaba  los  arreci- 
fes en  medio  de  la  gran  quietud  turbada  por 
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los  últimos  gritos  de  las  aves  y  el  gotear  de 
los  remos, 

Y  así,  lenta,  calladamente,  panetraron  en 
la  brecha  que  conducía  a  la  dársena.  La 
moza  se  había  incorporado,  y  sobrecogida 
por  un  presentimiento  súbito  miraba  in- 
quieta por  sobre  los  hombros  de  Tenique. 
Sí,  aquello  era  un  pozo,  entre  cuyos  muros 
sombríos  dormía  el  agua  zarca  al  reflejo 
del  cielo  más  lejano  al  parecer  desde  aquella 
hondura.  La  roda  del  Celaje  chocó  de  pron- 
to en  un  calabrote  amarrado  a  una  peña.  Sal- 
tó Tenique  para  desembarazar  el  bote;  y  se 
quedó  inclinado  llamando  con  un  ademán 
a  su  amiga.  Acudió  la  moza  y,  sostenién- 
dose mutuamente,  permanecieron  un  rato  en 
suspenso,  sin  cambiar  palabra.  La  madri- 
guera no  estaba  desierta;  detrás  de  unas  ro- 
cas había  un  barco,  uno  de  los  cazatorpede- 
ros alemanes  huidos  del  Puerto,  hacía  días. 
Tumbado  a  una  banda,  faltábale  una  de  las 
chimeneas  y  mostraba  el  casco  abierto  en 
un  boquete  a  medio  cegar. 

—  ¿Los  alemanes?  —  silabeó  Amparo. 
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—  Los  aiemanc  s,  sí.  Larguémonos. 

Al  ciar  para  salir,  dio  Tenique  una  estro- 
pada  en  una  roca,  y  Garibaldi  rompió  a 
ladrar,  furioso.  En  el  interior  de  la  dársena 
se  oyó  una  voz  3^  simultáneamente  sonaron 
dos  tiros. 

—  ¡Abre  de  ahí!  —  gritó  Tenique. 
Atizó  un  puntapié   al  perro;   y   mientras 

Amparo  apartaba  de  tiena  el  bote,  bogó  con 
brío  para  echarse  afuera.  En  la  dársena  hubo 
un  silencio,  y  después  se  oyó  otra  detona- 
ción más  próxima  que  tumbó  a  Tenique  de 
bruces  sobre  los  remos. 

—  ¡Cono!  ¡Ladrones!  ¡Me  han  matao! 

Se  levantó  oprimiéndose  la  cintura,  y 
al  tratar  la  Jaira  de  reconocerle,  la  rechazó. 

—  ¡Quita!  ¡Juyamos! 

Intentó  remar,  pero  se  desplomó  otra 
vez  cuan  largo  era,  al  borde  de  la  escoti- 
lla. La  Jaira  se  lanzó  en  su  auxilio,  mas 
él  la  empujó  hacia  los  remos. 

—  ¡Boga,  tú!  ¡Arranca! 

Y  ya  apartados  del  cantil,  le  indicó, 
más  con  señas  que  con  frases,  que  casara 
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la   escota  para  aprovechar  el  noroeste  que 
soplaba  a  ráfagas  tardías. 


XII 

Amparo  obedeció;  trincó  la  mayor;  go- 
bernó con  un  remo;  y  con  la  mano  que 
le  restaba  libre  atendió  a  su  hombre.  Al 
apartarle  la  camiseta,  se  quedó  horrori- 
zada: cuerpo  y  ropa  chorreaban  sangre. 
Quiso  atajar  la  hemorragia,  y  con  los  de- 
dos cubrió  el  balazo.  Pero  fué  inútil:  los 
dedos  se  le  enrojecieron  y  la  sangre  bor- 
botó de  las  costillas,  acusadas  terrible- 
mente a  cada  aspiración  del  herido.  Aban- 
donado el  timón,  el  Celaje  cabeceaba  de 
proa  al  viento.  Amparo  se  arrancó  un  tro- 
zo del  corpino,  volcó  el  barril  del  agua,  y 
con  el  trapo  mojado  restañó  la  herida  y 
la  vendó  como  pudo. 

—  ¡Ahora,  a  tierra!  — se  dijo. 

El  cambuUonero  se  negaba.  ¿Qué  soco- 
rro encontrarían  alh'?   Lo  mejor   era  conti- 
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nuar  hasta  el  faro.  En  el  faro  había  de 
todo  y  tenía  él  buenos  amigos.  La  Jaira 
no  replicó.  ¡Al  faro,  pues!  Embarcó  los  re- 
mos, empuñó  la  caña  5'  apoyó  en  el  rega- 
zo la  cabeza  de  su  hombre.  Refrescaba  el 
noroeste  y  el  mar  se  teñía  de  azul  más 
obscuro  en  contraste  con  el  horizonte  claro, 
barrido  de  brumas.  Tenique  pidió  agua, 
bebió,  y  aliviado  pareció  dormirse.  El  Ce^ 
laje  iba  de  bolina,  azotado  de  través  por 
las  mares.  Con  la  cabellera  y  la  garganta 
al  viento,  gobernaba  Amparo  sin  desviar  los 
ojos  clavados  en  el  herido  como  si  le  qui- 
siera arrancar  el  enigma  de  lo  que  iba  a 
ocurrir.  Y  en  tanto  que  cerraba  la  noche, 
el  rostro  del  marinero  se  destacaba  más 
blanco,  más  páHdo,  cual  si  la  última  lum- 
bre del  crepúsculo  se  concentrara  toda 
en  él. 

Inclinóse  la  Jaira  a  escuchar  la  respira- 
ción de  Tenique  y  percibió  un  burbujeo 
igual  al  de  las  olas  que  se  deshace  en 
la  arena.  Los  labios  del  moribundo  se  llena- 
ban de  espuma  y  los  ojos  abiertos  se  le  que- 
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daban  en  blanco.  Le  palpó  con  las  manos 
trémulas  y  sintió  que  la  pobre  carne  heri- 
da, la  pobre  carne  amada  se  helaba  por 
instantes.  El  burbujeo  se  trocaba  en  estertor 
y  la  inmovilidad  en  inquietud.  El  pecho 
se  dilataba  con  angustia  horrible  como  si 
no  le  bastase  todo  el  aire  de  la  mar  «¡Am- 
pa...  Ampa...  ri...  lio...!»  balbucían  los  la- 
bios torpes,  en  un  anhelo  último  en  que 
resucitaba  acaso  la  visión  del  día  dicho- 
so en  que,  con  las  ramas  de  la  aldea  ma- 
dre, llegó  inesperadamente  el  amor  que  fué 
luz,  libertad  y  contento  de  vivir.  Luego 
enmudeció  y  reposó  un  instante  hasta  que 
de  súbito,  tras  de  una  convulsión  violenta 
y  una  aspiración  no  saciada,  se  desplomó 
para  siempre... 

Cara  con  cara,  lloró.  Amparo  sin  con- 
suelo. Los  sollozos  le  subían  a  la  gar- 
ganta en  arrebatos  de  dolor.  Dehrante 
se  golpeaba  la  cabeza  contra  el  muerto 
querido  y  le  besaba  la  boca  con  frenesí 
brutal.  Mitigado  el  primer  impulso,  alzó 
los  ojos   y  se  encontró  perdida  en  el  mar 
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y  en  la  noche.  Obsesionada  por  su  des- 
ventura no  advirtió  que  había  reraontado 
el  faro.  Avanzaba  mar  adentro,  a  tra- 
vés de  la  obscuridad  poblada  de  estre- 
llas. Inclinada  hacia  adelante  con  la  cabe- 
za de  Tenique  en  el  regazo,  un  codo  en  la 
rodilla,  y  en  la  mano  la  frente,  sentía  el 
gotear  de  las  lágrimas  ardorosas  sobre  los 
pies  desnudos.  El  viento  y  el  rencor  le 
enjugaron  el  llanto.  En  su  corazón  salva- 
je se  despertó  odio  terrible  contra  el  mun- 
do cruel  que  no  le  permitía  ser  feliz  ni 
aún  en  la  miseria,  contra  la  suerte  maldita 
que  aguarda  el  momento  de  matarnos 
para  decirnos,  por  primera  vez,  cuánto 
vale  el  amor  de  que  nos  despoja.  Se  quería 
vengar,  cobrarse  la  vida  de  Tenique,  y 
este  deseo  imperioso  le  suscitó  el  recuerdo 
de  los  barcos  ingleses  que  vagaban  sin  lu- 
ces al  largo,  en  plena  noche.  Fué  como 
una  revelación  que  le  devolvió  por  un  ins- 
tante la  seienidad.  Enmendó  el  rumbo  y 
ciñó  más  el  viento.  ¡Ahora,  ahora  sí  que 
sabía  adonde  navegaba! 
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XII 

Al  entreabrir  los  ojos  vio  Amparo  a  Ga- 
ribaldi  subido  a  una  roca.  Sin  ánimo  para 
lanzarse  al  fondo  de  la  grieta,  donde  su 
ama  se  había  desmaA'ado,  «el  segundo»  gru- 
ñía impaciente  por  satisfacer  en  halagos  y 
brincos  la  alegría  del  encuentro.  La  Jaira 
se  incorporó  y,  al  salir  a  campo  libre,  hubo 
de  apoyarse  para  resistir  el  asalto  del  po- 
bre animal  perdido  en  los  transbordos  y 
angustias  de  la  noche  antes.  «¡Quita!  ¡Quita 
allá!»  le  decía,  y  el  pecho  se  le  colmaba  de 
amarguras  al  pensar  en  su  infortunio.  Re- 
cordaba su  arribo  al  cazatorpedero  inglés 
encontrado  sin  luces,  en  alta  mar,  como  una 
sombra;  su  llegada  al  crucero;  el  paso  por  la 
cubierta  casi  a  obscuras;  su  deslumbramien- 
to al  penetrar  en  la  cámara  de  oficiales;  sus 
esfuerzos  para  darse  a  comprender  en  la 
jerga  a nglo-f raneo-italiana  aprendida  de 
boca  de  los  pilluelos  del  muelle;  la  incre- 
dulidad del   comandante  del  buque;  el  ca- 


LA  JAIRA  285 

dáver  de  Tenique  en  el  fondo  del  Cela- 
je atracado  a  la  escala;  las  consultas  de 
la  gente  de  abordo;  y  por  fin,  el  triunfo,  la 
partida  en  una  canoa;  el  bombardeo  de  la 
dársena,  el  asalto  al  cazatorpedero  alemán 
por  mar  y  tierra,  los  gritos,  las  detonacio- 
nes, el  odio  convertido  en  locura,  y  la 
llamarada  del  barco  enemigo  volado  por  sus 
propios  tripulantes  acorralados  de  roca  en 
roca,  barridos  sin  compasión. 

Rendida  de  hambre  y  de  sed,  miró  la 
Jaira  y  no  columbró  rastro  de  las  tropas 
inglesas;  escuchó,  y  percibió  solamente  el 
manantial  que  seguía  murmurando  en  el 
fondo  de  la  cala.  No  se  oía  voz  ni  paso 
humanos.  I^a  quietud  inmensa  de  las  cum- 
bres en  la  luz  de  la  tarde  y  en  el  silencio 
del  cielo,  lo  envolvía  todo. 

Se  acercó  a  ojear  el  mar,  un  crucero  per- 
manecía fondeado  al  pié  de  la  costa;  en  la 
cala  solitaria  el  torpedero  enemigo  humea- 
ba reventado,  a  medio  varar  en  la  arena. 
Desde  lo  alto  de  una  roca  gritó  Amparo 
hasta  perder  el  aliento;  se  despojó  del  cor- 
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piño  y  lo  tremoló  inútilmente.  Nadie  le 
respondía:  no  se  destacaba  del  barco  in- 
glés bote  alguno.  ¿La  habrían  abandonado? 
¿Volverían  a   tierra? 

I^a  sed  le  empujó  al  manantial.  No  jun- 
tó siquiera  las  manos  para  beber:  ofreció 
el  rostro  al  agua  y  tragó  perdidamente 
hasta  aplacar  el  ardor  de  las  fauces  y  re- 
frescar los  ojos  hinchados.  Reanimóse,  y 
con  la  fuerza  recobrada  sintió  revivir  el 
odio  que  la  sostuviera  hasta  caer  sin  sen- 
tido al  acabar  la  lucha.  Quería  morir,  pero 
morir  matando;  quería  encontrar  a  uno  de 
aquellos  perros  sin  entrañas  para  echarle 
las  uñas  al  cuello  y  escupirle  todo  su  ren- 
cor y  gozarse  en  su  agonía.  Rastreó  todas 
las  huellas  de  sangre,  llegó  a  todos  los  rin- 
cones del  cazatorpederos.  Iba,  venía  como 
una  fiera  no  saciada  alrededor  de  los  hue- 
sos ya  roídos. 
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XIV 


Desfallecida,  se  sentó  en  una  roca,  con  los 
pies  colgando  sobre  el  agua.  El  mar  encen- 
dido con  las  nubes  del  crepúsculo  parecía 
escupir  en  la  arena  la  sangre  del  combate. 
Sobre  la  paz  de  la  dársena  revoloteaban 
un  bando  de  palomas.  Amparo  sintió  tras 
de  sí,  sobre  unas  peñas,  el  crujido  de  un 
matorral.  Se  levantó  y  miró.  ¿Habría  sido 
el  viento?  Trepó  resuelta  y,  ya  en  lo  alto, 
se  detuvo  en  actitud  de  victoria  5''  asombro. 
En  medio  de  las  matas,  olvidados  por  los 
ingleses,  yacían  dos  hombres  agarrados  y 
crispados  en  una  lucha  de  tigres.  Estaban 
desnudos,  con  las  carnes  abiertas  y  la  piel 
llagada  de  quemaduras.  ¿La  explosión  les 
había  arrojado  allí?  ¿O  arrastrándose,  en  el 
estertor  de  la  agonía  se  habían  tropezado  y 
acometido  con  un  impulso  final  de  saña?  La 
mujer  los  desenlazó  y  ambos  quedaron  de 
rostro  al  cielo.  Respiraban  aún  y  su  mirar 
de  alucinados  conseivaba  todavía  el  horror 
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del  combate.  Postrada  de  hinojos  entre  los 
dos  moribundos,  Amparo  les  contemplaba 
con  estupor.  En  los  labios  de  la  moza  se 
apagó  la  sonrisa  de  triunfo  y  en  sus  ojos 
se  reflejaron  el  espanto  de  una  revelación 
súbita,  lo  triste  de  un  arrepentimiento  tar- 
dío. ¿Cuál  de  aquellos  dos  hombres  era 
alemán?  ¿En  quién  de  ellos  tenía  que  ven- 
garse? I/es  habló  y  no  le  respondieron,  bus- 
có algo  que  los  distinguiera  y  no  encon- 
tró rastro  de  los  uniformes.  Despojados  de 
los  distintivos  con  que  les  enseñaran  a 
odiarse,  volvían  a  ser  lo  que  serán  los  hom- 
bres un  día  que  ha  de  venir,  que  vendrá 
seguramente:  hermanos. 

Con  el  dolor  de  la  venganza  inútil,  y 
con  piedad  hasta  entonces  ignorada  corrió 
la  mujer  al  manantial,  tendió  las  manosj 
recogió  el  agua  en  ellas  y  la  derramó  com- 
pasivamente en  los  pobres  labios  agoni- 
zantes. 
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C3rD6  d&  mujer  =  Novela  origioal  de  Amíchatís 


CARNE  DE  MUJER  pertenece  al  grupo  de  novelas 
naturalistas  narradas  con  alma  de  poeta.  Es  una 
novela  feminista  sin  sentimentalismos  cursis.  Es  pasio- 
nal sin  exaltaciones  eróticas.  Es  fuerte  como  una  pro- 
clama y  sencilla  como  una  pastoral. 

La  heroína  de  CARNE  DE  MUJER  es  una  modis- 
tilla de  ciudad.  Encarna  el  alma  de  las  "vírgenes  a  me- 
dias" del  escritor  francés.  El  héroe  es  un  romántico 
como  Cristo,  como  Tolstoi,  como  todos  los  reformado- 
res de  todas  las  edades. 

Pasa  la  acción  de  CARNE  DE  MUJER  en  Barce- 
lona, pero  su  vida  nada  tiene  de  local.  Los  personajes 
•de  CARNE  DE  MUJER  pueden  señalarse  con  el  dedo 
en  todas  las  ciudades  donde  los  mercaderes  ponen  a  la 
hembra  un  precio  en  los  labios. 


En  CARNE  DE  MUJER  desfilan  todas  las  mujeres 
de  las  ciudades  modernas  siguiendo  la  ruta  que,  como 
único  premio,  ofrece  el  goce  del  divino  pecado. 

La  fatalidad  se  cierne  sobre  los  personajes  de  CARNE 
DE  MUJER  y  les  obliga  a  moverse  como  en  las  anti- 
guas tragedias.  El  dueño  absoluto,  el  poderoso  don 
Dinero,  azota  con  su  látigo  y  todos  los  monigotes  bailan 
la  zarabanda  de  la  vida  ... 

Amichatis,  el  autor  de  CARNE  DE  MUJER,  es  uno 
de  los  más  valientes  periodistas  españoles.  Estudiante  y 
periodista,  fué  expulsado  de  la  Universidad  primero  y  de 
España  después.  En  sus  días  de  emigración  en  París, 
entre  la  baraúnda  de  la  gran  villa,  escribió  la  novela 
CARNE  DE  MUJER  que  es  un  verdadero  poema  en 
prosa. 

CARNE  DE  MUJER  está  ilustrada  con  satíricos 
dibujos  de  Apa.— Apa,  artista  moderno,  ha  puesto  en  los 
trazos  de  sus  diseños  toda  la  crueldad  de  un  epigrama. 
Puede  decirse  que  los  dibujos  son  un  sangriento  comple- 
mento de  las  frases  del  libro.  Apa,  el  conocido  carica- 
turista español,  al  ilustrar  este  tomo  de  la  Biblioteca 
EXCELSIOR,  ha  marcado  un  brillante  jalón  en  su  carre- 
ra artística. 
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